কাজুর আম্মু -------------- সংগীতা -------------- ঠা ঠা রোদে ইঁটের পাঁজার উপর বসেছিল বছর বারোর কাজু। বাস রাস্তাটা এখান থেকে দেখা যায়। আব্বু সাইকেল চালিয়ে ফিরলে ও এখান থেকেই দেখতে পাবে। দেখলেই পাঁই পাঁই ছুট লাগাবে ও। সাইকেলের সামনের রডে বসে বাড়ি। অবশ্য যদি আব্বু সাইকেল চালানোর ক্ষমতায় থাকে আজ। দিনটা আজ ভালো নয় কাজুর। খুব মার খেয়েছে নতুন আম্মুর কাছে। কপালের কাছে নরম হালকা বাদামি চুল ঘামে লেপটে আছে বটে কিন্তু তার তলায় একটা ছোট্ট সুপুরির মতো ফুলে আছে। দুটো থাইতেই লাল দাগ ফুলে উঠেছে, পেয়ারা গাছের ডালের বাড়ি যা শপাং শপাং চালিয়েছিল, বাব্বাঃ। মার খেলেই বুকের ভিতর ধড়ফড় করে কাজুর, মাঝে মাঝে এত জোরে, যে দৌড়ে পালাবার শক্তি থাকেনা। তখন পড়ে পড়ে মার খেতে হয়। অবশ্য, মারতে মারতে ক্লান্ত হয়ে গেলে নতুন আম্মু নিজেই অন্য কাজে চলে ... ...
প্রতিভা সরকার কে, আমি চিনি না। তার কোনো বই আমি কখনো পড়িনি, পড়ব বলে ভাবিওনি। এবছর বইমেলাতে, ঠিক প্রতিবারের মতোই ক্রমশই পাক খাচ্ছি, তখন 'গুরু'-র স্টল আর সেখান থেকে অকারণেই তুলে নেওয়া একটা বই। দেখি লেখিকার নাম বিনবিনে আগুনের মতো রঙে লেখা, প্রতিভা সরকার। নিজের রাজ্যে বই কিনে, পড়ছি এসে ভিনরাজ্যে। মাঝে একটি মাসে বইয়েরা গাড়ি চেপে এসে উপস্থিত হয়েছিল, আমি এলাম পরে পরে। প্রথমে পড়ব বলে বাছলাম এই বইটাই। ব্যস,তার পর থেকে আর কিছুতে মন লাগে না। ঘরের কাজ করতে করতে খেঁকিয়ে উঠি, আকালুর জন্য মেজাজ খারাপ হয়ে থাকে। কেন মানুষ এমন কোনঠাসা করে মানুষকে? মৃত মায়ের গল্প পড়তে পড়তে আমি খুব ... ...
১৪ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ অলক্ষ্মী ঝিমন্ত বিকেলে দেখি পরিচিত ফুল ঝরে যায় বিড়ালের বাটি ভরা দুধ নেই, পিঁপড়েরা খুঁটে খায় উপচানো ঝোল তিনটি রঙিন শাড়ি, প্রিয়, তবু জড়োসড়ো ছাতে ভাত ঘুম দিয়ে দেখি, ঘরদোর চোরা বন্যায়ভেসে যায়।তুমি কেন ভুলে গেলে ভালোবাসা দিতে?তুমি কেন মরা গাছ ভেবেমাটি থেকে টেনে নিতে নিতে'অলক্ষ্মী' জানালে? ছুঁড়ে ফেলে দিলে!! ... ...
আ মরি মায়ের ভাষা ২১ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ভালোবাসি কি না জানা নেই। মন খারাপ হয় তোমার জন্য।চারপাশে বিস্তৃত বিপদ, শস্যহীন মাঠে, উদভ্রান্ত পশুর মতো ঘোরে।শকুনের ডানায় ভর করে কুদৃষ্টি নেমে আসেপাঁড় মাতালেরা গলিপথে, বমি করে ভাসিয়েছে তোমার উঠোন।তোমাকে বিপন্ন লাগে, ম্লান লাগে। যেন সদ্যোজাত শিশুর মতো আচ্ছন্ন, অমতেই পড়ে আছো বিবিধ কাঁথায়।যেন কিশোরী মেয়ের মতো দু'বেনুনী কাঁধে,কোনকালে বেরিয়েছ তারপর,অতর্কিত ঝাঁপ দিয়ে বাহকের দল, ছিঁড়ে খায়,মৃতদেহ ফেলে যায় মাঠে, ঘাটে। ভালোবাসি কি না জানা নেই।তোমাকে একলা লাগে, ভয় হয়। ... ...
২৪ অক্টোবর, ২০২৩ -------------- খুব সাদামাটা জীবনে ঘটনা,ফটনা তেমন একটা পাওয়া যায় না। সাধারণত, সিম্পল ঘটনাকেই মশলা ফশলা দিয়ে স্পাইসি বানাতে হয়। এই বিষয়কে মাথায় রেখেই ডেইলি সোপ তৈরি করা হয়। একটা ডেইলিকার ঘটনাকে জল মেরে ফ্যানা ওঠানোর নামই, ডেইলি সোপ। সকাল বেলা। পরিবারের সবাই ব্রেকফাস্ট টেবিলে ওয়েট করছে। ঘড়ির কাঁটা আটটা ছুঁয়ে ফেললো! নতুন বৌ আসেনি। মানে লজিক্যালি না আসাটাই স্বাভাবিক। সে রাত দশটায় ঘুমোতেও ... ...
শেষ কথা কিছু কিছু গূঢ় কথা জেনে গেছে পরিচিত পাখি কী ভাবে এড়ানো যায় ছল করে, নিকটে, নিভৃতে এমনকী ঝাঁ ঝাঁ রোদে ছায়া পেলে কতদূর দাম গুনে গুনে মধুমাসে নিয়ে নেবে শ্লীল পরভৃতে যাবতীয় রোদে ঝড়ে পুড়ে গেছি ঝোপেদের মতো তামা রঙে লেখা আছে কুহকের ডাক ছিল জোর দ্বিধা ছিল সংকেতে, বেঁচে থাকা ছিল বড় দায় বিনিময়ে ক্ষতি হলে কেটে যায় জীবনের ঘোর ... ...
sangeeta das আঁতেল হতে পারলেননা। তাঁর পড়ার উপযুক্ত বইঃ নরলোকের শয়তান ... ...