( ১৩ ) সাগর একটু ভেবে নিয়ে বলল, ' বল, তোমার কি সাজেশন ... ' অমল বলে উঠল, ' সাজেশন দেবার কোন যোগ্যতা আমার নেই ... আমি শুধু হোল হার্টেডলি সঙ্গে থাকতে পারি ... ' --- ' কার সঙ্গে ? ' --- ' মেন্টরের সঙ্গে, লিডারের সঙ্গে, গাইডের সঙ্গে ... ' সাগর মাথা নীচু করে চিন্তিত মুখে বলল, ' সেটাই তো নেই। আর একটা নিখিল ব্যানার্জী স্যারের দেখা আমরা কি করে পাব ? ' অমল বেশ কিছুক্ষণ সাগরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ... ...
( ১২ ) চিন্টুর মায়ের চেহারায় খুব বেশি পরিবর্তন হয়নি। মোটামুটি একইরকম আছে। বাবা এখনও অফিস থেকে ফেরেননি। চিন্টুর মা অপর্ণাদেবী নিয়ন্ত্রিত উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলেন, ' কতদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হল। এরা তো এখনও আপনার কথা প্রায়ই বলে ... ' স্বাতী বাড়ি ছিল না। বোধহয় কোথাও পড়তে গিয়েছিল। মিনিট দশেকের মধ্যে বাড়ি ফিরল। সাগরকে দেখে সে যেমন অবাক হয়ে গেল, সাগরও শাড়ি পরা স্বাতীকে দেখে অবাক হয়ে গেল। সজীব মালতিলতার মতো ক্রমশ বেড়ে উঠেছে। স্বাতী এখন আর স্কুলবালিকা নয়। বিদ্যাসাগর কলেজে ... ...
( ১১ ) বর্ষাকাল এসে গেল। আকাশ আজ ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন। এদিকের পাড়াগুলো মৌসুমী আঁধারে ছেয়ে আছে। দোকানে আলো জ্বলছে। গুমোট আবহাওয়া। বিকেলের দিকে ঝড় বৃষ্টি নামবে বলে মনে হচ্ছে। এই ছাই রঙা বিষণ্ণ আকাশের নীচে একটা ঘুড়ি ভাসছে আনমনে কোন নিঃসঙ্গ চাতকের মতো। সাগর যখনই বটতলা থানার সামনে দিয়ে যায় তখনই কালীবাবুর কথা মনে পড়ে। সেই সব দিনগুলোর কথা শ্রাবণমাসের মালতীলতার মতো দোল খেতে থাকে। কত ঘটনা, কত মানুষ, কত কথা ... সাদা কালো পুরণো বাংলা ছবির মতো স্মতির হাওয়ায় ... ...
( ১০ ) হেদোয় একটা বেঞ্চে বসল দুজনে। বেশ কিছু লোক হাওয়া খাচ্ছে অলস ভঙ্গীতে বসে। দু একজন শ্লথ পায়ে পাক মারছে চারদিক ঘিরে। তেমন হাওয়া নেই অবশ্য। গুমোট ভাব। পুকুরে এখন ভরাট জল। জল ছাড়া হয়েছে কিছুদিন আগে। অতীশ বলল, ' নে বল ... ' দুর্বার বলল, ' হ্যাঁ বলছি ... তুই কি একটা বলবি বলছিলি ... সেটা শুনি আগে ... ' --- ' আরে ... সে এক ঝঞ্ঝাট। কি বলব ... কাল তো আমি বাড়িতেই ... ...
( ৯ ) মানিকলাল চ্যাটার্জিদের বাড়ির ঘড়িবাবু নরেন পাল হঠাৎ মারা গেলেন। বহুযুগের মরচে ধরা প্রায় অবলুপ্ত এক রেওয়াজ বহন করে চলা একজন মানুষ সময় মেলানো চাবি পকেটে নিয়ে এ পৃথিবী থেকে সরে গেলেন। সৌদামিনীদেবীর প্রায় পঁচাশি বছর বয়স হল। ভীষণ উথাল পাথাল উঠতে লাগল তার বুকে। পঞ্চান্ন ছাপ্পান্ন বছরের কত স্মৃতি তার মন জড়িয়ে ধরে রেখেছে তার ঠিক নেই। মাণিকলালও অত্যন্ত মর্মাহত হলেন। নরেন তাদের পারিবারিক ... ...
( ৮ ) প্রতাপ ধর মাথা ঠান্ডা রাখল। তার বাস্তববুদ্ধি থেকে সে বুঝতে পারল সে ফাটা বাঁশে পড়েছে। আপাতত ব্যাপারটা সামলে নেওয়ার দরকার। তারপর মামলাটা তলিয়ে ভাবতে হবে। এই পাবলিকও তো কোন অর্ডিনারি পিস মনে হচ্ছে না। বোধহয় লাল পার্টির কেউ হবে, হয়ত অনেকদিন আন্ডারগ্রাউন্ডে ছিল। এর সঙ্গে তার তো এই প্রথম মোলাকাত। মোনাবাবু কি তার সঙ্গে বেইমানি করল ? সে যাই হোক, সে দ্রুত ভেবে নিল, পরিস্থিতিতে এক্ষুণি জল ঢালার দরকার। হিট খুব বেড়ে ... ...
( ৭ ) সকাল পৌনে দশটা নাগাদ মোনাবাবু আর সাগর এসে গুলু ওস্তাগর লেনে চায়ের দোকানে এসে বসল। রাস্তার ওপারে স্কটিশ চার্চ স্কুলের সামনে জমজমাট, কলরবমুখর। স্কুল বসতে চলেছে। উঁচু নীচু নানা ক্লাসের ছেলেপুলেরা হরিণের মতো নিষ্পাপ ভঙ্গীতে সামনের গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকছে। তারা হয়ত শুনেছে এখন জরুরী অবস্থা না কি একটা চলছে, যেটা নিয়ে তাদের মাথা ঘামাবার কথা নয়। যাদের মাথা ঘামাবার তারা মাথা ঘামাচ্ছে। মোনাবাবু বললেন, ' কই কোথায় ... ...
( ৬ ) সাগর সব শুনে বলল, ' থ্রেট দিচ্ছে বলছ। কি থ্রেট দিচ্ছে ? ' অভয় বলল, ' বলেছে, কথা না শুনলে গোটা ফ্যামিলির বারোটা বাজিয়ে ছাড়বে। আমার মেয়েকে নিয়ে এত টানাটানি করছে কেন বুঝতে পারছি না ... ' --- ' উদ্দেশ্য কিছু একটা আছে নিশ্চয়ই। হয়ত কিছু খারাপ কাজ করাতে, যে জন্য কোন মহিলা লাগবে। ওসব কারবার পরে জানলেও চলবে। যেটা জানার দরকার .... ' --- ' হ্যাঁ, কি বলুন না ... ' --- ' তোমাদের এলাকা থেকে কেউ ... ...
( ৫ ) বিশ্বরূপা ছাড়িয়ে সার্কুলার রোডের দিকে কিছুদূর গেলে রঙ্গনা নামে একটা থিয়েটার হল হয়েছে বছর দু তিন হল। তার মুখোমুখি তলা থেকে ভেসে ওঠা মঞ্চের আর একটা থিয়েটার হল হয়েছে, সারকারিনা। রঙ্গনা থিয়েটার হলে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নান্দীকার গ্রুপের নাটকগুলো নিয়মিত শো-এ হয়। তিন পয়সার পালা, মঞ্জরী আমের মঞ্জরী, শের আফগান এই সব নাটকগুলো নিয়মিত মঞ্চস্থ হয়। বিভূতিবাবু অনেকদিন পর গুটি গুটি ... ...
( ৪ ) মধুমিতা ঘরে ঢুকে বলল, ' এমনি এলাম ... মাসির কাছে এসেছিলাম ... ভাবলাম একটু দেখা করে যাই ... ' পাঁচ ছ' বছরে মধুমিতার চেহারা বিশেষ বদলায়নি। প্রায় একইরকম মসৃন উজ্জ্বল আছে। মধুমিতার এখনও বিয়ে থা হয়নি সেটা এরা সবাই জানে। এ বাড়িতে এল প্রায় এক বছর পরে। তার হাতে কি একটা বেশ মোটা বই রয়েছে। কোন বাংলা উপন্যাস মনে হচ্ছে। বইটা বুকের কাছে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। চোখে মুখে সহজ সারল্য। অতীশ বলল, ' বসুন ... ইয়ে ... বস না ... ' মধুমিতা একটা চেয়ারে বসে পড়ল। দুর্বার কি ... ...