মানুষ মারার ইঞ্জিনিয়ারিং

কার্ল গর্ব করে বলতেন যে তার বম্বসাইট – কুড়ি হাজার ফিট উপর থেকে একটা আচারের কৌটোয় বোমা ফেলতে পারে। ইউএস নেভি কার্লের উপরে কতটা নির্ভর করেছিলেন সেটা একটা পরিসংখ্যান দেখলেই বোঝা যায়। ম্যানহাটন প্রোজেক্টের নাম নিশ্চই সবাই জানেন। সেই ব্রহ্মাস্ত্র বানাবার জন্যে ইউএস মিলিটারি ৩ বিলিয়ন ডলার খরচা করে। আর এই নর্ডন বম্বসাইট বানাতে তারা ১.৫ বিলিয়ন ডলার খরচা করে। অর্থাৎ গোটা মিলিটারির মাথা, স্ট্র্যাটেজিস্ট সবাই এতখানি কনভিন্সড ছিলেন যে এই একটা যন্ত্রই যুদ্ধে তাদের এডভান্টেজ বাড়িয়ে দেবে। আর খোদ কার্ল নর্ডন মনে করতেন তিনি ভগবানের কাজ করছেন। তিনি মনে করতেন তার যন্ত্র যুদ্ধে হতাহতের সংখ্যা কমবে কারণ তার যন্ত্র এতটাই সঠিক যে মিত্রশক্তি কেবল তাদেরই মারবে যাদের তারা মারতে চায়। অহেতুক কোন বাইস্ট্যান্ডারের প্রাণ যাবে না। কি সাংঘাতিক তার মরালিটি। বস্তুত তখনো আমরা ন্যুরেমবার্গ ট্রায়ল দেখি নি। ইয়েলে তখনো মিলগ্রামের এক্সপেরিমেন্ট হয় নি। লয়ালিটি কাকে বলে তা আমার শিখি নি। ... ...

খগা দি অলরাউন্ডার

বলটা কোমর হাইটে, খগার ডানপাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ খগার মাথায় বিদ্যুৎ চমকের মত একটা ছবি মনে পড়ল। কাকার ফেভারিট একটা ছবি, বেঁটেখাটো গাট্টাগোট্টা একটা ঝাঁকড়াচুলো লোক বাঁপায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ডানপায়ে ভলি মারছে। ডানপাটা বাঁ পায়ের সাথে সমকোণে রয়েছে। কাকা খবরের কাগজ থেকে কেটে ছবিটা নিজের বইয়ের আলমারীতে চিপকে রেখেছে। ছবিটা মনে পড়তেই খগা ডান পা তুলে সটান চালিয়ে দিল বলটা লক্ষ্য করে। ... ...

মহালয়া

মন

তা এমনই এক শীতের সকালে আমি কোথায় যেন যাচ্ছিলাম। আমাদের ওদিকে তখন অত অটো টোটো চলত না, ট্রেকার বলে এক ধরনের আধা জিপগাড়ি ধরনের গাড়ি শাটল ট্যাক্সির মত চলত। আমি কচি ছেলে, দুইপাশের গাবদা মুষকো দুই লোকের চাপে দলামোচা হয়ে আছি এমন সময় চোখে পড়ল রিয়ার ভিউ মিররে একটা মিষ্টি মত মেয়ের মুখ। বেশ শ্যামলা চেহারা, গরুর মত আয়ত দুখানি চোখ। সাদা শার্ট আর নীল জিনসের প্যান্ট পরেছে, মাথায় হাতে বোনা একটা বৌ টুপি। আমি লাজুক মুখে টুপুস করে মিটমিটিয়ে তাকালুম তার দিকে, দেখি সেও আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ... ...

একটি কাল্পনিক ভাষাদিবসের গল্প

ভাষাদিবসের দিনে এক পুরোনো গালগপ্পো ... ...

গরুর রচনা

গাঁজাখুরি গরুর গপ্পো ... ...

ভগবান কতো ভালো

আমেরিকাতে থাকার সময় কয়েকবার বাইবেল স্টাডি গ্রুপের মেম্বারদের সাথে দেখা হয়েছিল। তারই একখান এনকাউন্টারের গপ্পো ... ... ... ...

ভগবান কতো ভালো

আমেরিকাতে থাকার সময় কয়েকবার বাইবেল স্টাডি গ্রুপের মেম্বারদের সাথে দেখা হয়েছিল। তারই একখান এনকাউন্টারের গপ্পো ... ...

রূপান্তর

আমার মাছবাজার

গড়িয়ার মেসি মেস ... ...