ওকে সেই ছোটবেলা থেকেই চিনি। পিঠে স্কুল ব্যাগ ঝুলিয়ে, ইষৎ সামনে ঝুঁকে, ড্যাবড্যাবে চোখ মেলে এদিক ওদিক দেখে, যেন পেছন থেকে ধাক্কা খেয়ে রাস্তা দিয়ে চলাফেরা করতো। এইসব বেশি পুরনো কথা নয়। এই ন' দশ হাজার পাতা দিন ফিরে গেলেই পাওয়া যাবে। মাথায় এক সুতো চুল নেই। চেহারাটা বুড়োটে কিন্তু মুখটা শিশুর মতো। এই অসুখটা প্রোজিরি়য়া নাকি অটিস়ম, ওদের প্রতিবন্ধী বলে নাকি ভিন্নভাবে সক্ষম, সেটা ... ...
আমাদের জুতো ছিল জ্যাকসনের আর ঘুষি মারতাম বাইসনে। মানে, আমরা মানে ঠিক আমরা নই, আমরা যাদের পোস্টারে দেখতাম। বাম হাত দিয়ে টুপিটা এমন করে ধরতে যাচ্ছে , যেন সামনে ঝোঁকানো মাথা থেকে এক্ষুণি খুলে পড়ে যাবে। অথচ পায়ের আঙুলের ভরে এমন অনায়াসে দাঁড়িয়ে আছে, দেখে মনে হবে, একটা ফ্ল্যামিঙ্গো জলে মাছ ধরতে নেমেছে। ডান হাতটা পেছনে রেখে তর্জনীটা এমন ভাবে রাখা, যে মনে হচ্ছে, 'আমার পেছনে এসো।' ও'রম লম্বা কোঁকারানো চুল আমাদের আশেপাশের কারো মাথায় দেখিনি। মাইকেল জ্যাকসন। বিদেশিদের নাম এ'রমই হয়। মাইকেল, পিটার, জনসন, জ্যাকসন। কিন্তু একে ঠিক বিদেশিদের মতো দেখতে নয়। বিদেশ মানেই আমেরিকা । আর ওখানে সবাই ফর্সা।ওর ... ...
নিউস়ফিডে আসা একটা ফোটোর দিকে আমি দশ সেকেন্ডের বেশি তাকিয়ে ছিলাম। ফোটো আর ফোটোগ্রাফারের বিন্দুমাত্র কোনো বাহাদুরি ছিলনা। মামুলি একটা ছবি। যেমন হয় আর কী। পাঁচজন বন্ধু, ছেলেবেলার খেলার মাঠের বন্ধুর বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে, যেমন ফোটো তোলে। দু'জনের মুখে তিলেখচ্চর মার্কা হাসি। একজন গম্ভীর। আরেকজন হয়তো বুঝে উঠতেই পারেনি ছবি তোলা হচ্ছে। আর শেষের জন একটু বেশি সতর্ক। এদের সবাইকে ... ...
মহানন্দা বাঁধের উপর দাঁড়িয়ে পাগলটা একমনে বলে যাচ্ছিল — 'গরম ভাত আর গাদাল পাতার ঝোল। উফফ্! কী খেতে মাইরি ! প্রথমে গরম ভাতটা চার-আঙুল দিয়ে আলতো করে ছড়িয়ে নিতে হবে। তারপর কানা উঁচু বাটি থেকে গাদাল পাতার ঝোলটা যেই ঢালব.......' বলেই সুরুৎ করে জিভের জল টেনে নিল। উন্মাদটাকে দেখে সবাই বেশ মজা পাচ্ছিল। পাকা চুলের মানুষগুলোও ওর কথা বলার ভঙ্গিতে বেশ আমোদ টের ... ...
"শকুনির পাশাতে যে কূট কৌশল নিহিত আছে তা আমারই, আপনার পাশাতে যে কূটতর কৌশল আছে তাও আমার। ধর্মরাজ, এই তৃতীয়দ্যূতসভায় বস্তুত আমিই উভয় পক্ষ। আপনি আর শকুনি নিমিত্তমাত্র।" (—তৃতীয় দ্যূতসভা, পরশুরাম _________ আমাকে গানের ওপারে দাঁড় করিয়ে, মানে ঐ গান-পয়েন্টে রেখেও যদি ... ...
গাছগুলো বাঁচবে তো?কাল থেকে এ'শহরের সহনাগরিকদের দুশ্চিন্তা একটাই। গাছগুলো বাঁচবে তো? কোন গাছগুলো?যে বটগাছগুলোকে মালদার ন্যাশনাল হাইওয়ের সামনে থেকে ট্রান্সলোকেট করা হচ্ছে। যে গাছগুলোর ছায়ার সাথে ঐ এলাকার মানুষদের চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আত্মীয়তা। যারা আপাতত নিশ্চিন্ত, বছর খানেক পরে ছায়াটুকু আবার ফিরে আসবে। ওদের এলাকায় না হলেও, এ শহরের অন্য ... ...
—'বলুন কি হয়েছে?' গম্ভীর গলায় কথাটা জিজ্ঞেস করেই থানার বড়বাবু সামনে দাঁড়ানো ছেলেটাকে চায়ের কাপটা টেবিলের উপর রাখতে বলল।তারপর সামনের লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল — চা খাবেন নাকি? না। সংক্ষেপে উত্তরটা দিয়েই লোকটা বলতে শুরু করল —না, মানে আমি আসলে একটা রিপোর্ট লেখাতে...বড়বাবু কথাটা শেষ না করতে দিয়েই বলল —' জানি, জানি। আপনি তো আমাকে দীপাবলির শুভেচ্ছা জানাতে ... ...