“বাবা, নিরবচ্ছিন্ন মানে কী ?” একটা বই হাতে করে পড়ার ঘর থেকে বাবার ঘরে এসে ডেভিড জিজ্ঞেস করল। সময়, সন্ধ্যে সাড়ে সাতটা। রিচার্ড ঘন্টাখানেক আগে দপ্তর থেকে ফিরেছেন। একটা আরামকেদারায় আধশোয়া হয়ে ‘ফেলুদা সমগ্র’-র দ্বিতীয় খণ্ডটা পড়ছিলেন। ছেলের প্রশ্ন শুনে, হাতের বইটা কোলের ওপরে রেখে, ছেলের দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “কই , দেখি কোথায় লেখা আছে ?” ডেভিড বইটা বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “এই যে, এই পাতার পঞ্চম সারির প্রথম বাক্যে শব্দটা আছে।“ রিচার্ড চশমা খুলে ধুতির খুঁটে মুছে নিয়ে ছেলের হাত থেকে বইটা নিয়ে পাতাটার ওপরে চোখ বোলাতে শুরু করলেন। ‘নিরবচ্ছিন্ন’ শব্দটা তিনি এর আগে পড়েছেন কিনা, মনে করতে ... ...
১ ... তদনন্তর, ঈশ্বর মনুষ্য সৃষ্টির বাসনা করিলেন এবং মনুষ্যগণ সৃষ্ট হইল। কিছুকাল অতিবাহিত হইবার পর, ঈশ্বর লক্ষ করিলেন মনুষ্যগণ ক্রমে ক্রমে খাদ্যের নিমিত্ত পশু শিকার শিখিল, পুষ্টিকর ফলমূলাদির চয়ন রপ্ত করিল ; বসবাসের নিমিত্ত কন্দরকে ব্যবহার করিতে শিখিল, পশুচর্ম এবং বল্কলের সাহায্যে আপন অঙ্গ আবরিত করিতেও শিখিল, কিন্তু তাহাদিগের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বরের বিষয়ে বিন্দুমাত্র জ্ঞান অর্জন করিতে পারিল না। ঈশ্বর চিন্তিত হইলেন। ঐ জ্ঞান ব্যতিরেকে তাহাঁর শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, মনুষ্যগণ, কোনওপ্রকার মনুষ্যসুলভ গুণাবলী অর্জন করিতে পারিবে না। ফলতঃ, উহারা প্রাণীজগতে শ্রেষ্ঠত্ব ... ...
১ শোভনলাল তাহার জ্ঞান হইবার পর হইতে তাহাদিগের বনহুগলির বসতবাটীর বসিবার ঘরে রাখা একখানি ঢাউস রেডিওর সহিত পরিচিত ছিল। এবং বাপ খুড়াদিগকে প্রত্যহ একাধিকবার উহাকে চালাইতে দেখিয়া দেখিয়া সেও একটু বড় হইয়া উঠিতে উঠিতে ঐ রেডিও চালাইবার সমস্ত কৌশল রপ্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার যখন চার বৎসর বয়স তখন সে একবার তাহার মায়ের সহিত শ্রীরামপুরের মাহেশে, তাহার মাতুলালয়ে বেড়াইতে গিয়া তথায় অনুরূপ একখানি রেডিও দেখিয়া, উহাকে চালাইয়া, মাতামহীর বলিয়া দেওয়া একখানি স্টেশন ধরিয়া দেওয়ায় শোভনলালের মাতামহী সরলাবালা যাহার পর নাই বিস্মিত হইয়াছিলেন, এবং স্বামী আপিস হইতে ফিরিবামাত্র তাঁহাকে সেই বিস্ময়কর সংবাদ, প্রভূত উত্তেজনার সহিত সবিস্তারে কীর্তন করিয়াছিলেন। ইহার পর, দ্বিতীয়বার মাতামহীর নির্দেশে ... ...
তুমি বলেছিলে, লাল রঙ এমনিতে তোমার ভাল্লাগেনা কিন্তু কলাবতী ফুলের লাল-টা তোমাকে মুগ্ধ করে। তাই আমি জানালা দিয়ে বাগানের কলাবতী ফুলের লালের ওপরে রাস্তার টিউব লাইট থেকে পিছলে পড়া সাদা আলো দেখতে দেখতে আমার চাদ্দিক, তোমার প্রিয় কলাবতীর লালে ঢেকে নিলাম। এরকম করে একটা প্রেমের গপ্পো শুরু করলে সেটা শেষ পর্যন্ত কতটা নিম্নমানের ক্লিশে-তে পরিণত হতে পারে, গেলাসে চুমুক মারতে মারতে সেটাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম আর সিগারেটের ধোঁয়া টানছিলাম। ভাবছিলাম আর নুন মাখানো কাঁচা ছোলা চিবোচ্ছিলাম। সম্পাদক মশাই বলেছেন, এবারে একটা প্রেমের গল্প ... ...
১ কথাটা কানে যেতেই , বিরক্তিতে কুশলের মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। ঝাঁজালো স্বরে বলে উঠল – তোমার এই বাড়াবাড়িগুলো আমার অসহ্য লাগে, মা ! কী বলছিস তুই ! – মায়ের গলায় ব্যথা মেশানো বিস্ময়। ঠিকই বলছি – দাড়ি কামাতে কামাতে, আয়নার ভেতর দিয়ে মায়ের দিকে চেয়ে কঠিন স্বরে বলল কুশল – এই সব ধান্ধাবাজ গরিব লোকগুলোকে আমি একদম টলারেট করতে পারি না ! তোমাকে ভালোমানুষ পেয়ে ভজিয়ে ভাজিয়ে ক্যাটারাক্ট অপারেশনের জন্য একগাদা টাকা নিয়েছে। কাঙ্গাল টাইপের লোক এরা। অন্যের থেকে কী করে টাকা আর সুবিধে বাগিয়ে নেওয়া যায়, শুধু সেই ফিকিরে থাকে, আর ভালোমন্দ খাওয়ার সুযোগ পেলেই এদের জিভ লকলক করে ... ...
(parental advisory - explicit content) বটাদার চায়ের দোকানে পিলু এসে বসল সকাল এগারোটা নাগাদ। স্কুলে আজ প্রজাতন্ত্র দিবসের ছুটি। সকালে তাই ব্রেকফাস্ট করেই ঠেকে চলে এসেছে। এই সময়টাতে সাধারণতঃ ওদের ঠেকের কেউ না কেউ থাকে এখানে, কিন্তু আজ এখনও কারোর পাত্তা নেই। অগত্যা পিলু একাই চায়ের অর্ডার দিল। বটাদার হাঁটুর ব্যথার খোঁজ নিল। ওর ছেলের পরীক্ষার রেজাল্ট কেমন হলো, সেই খোঁজও নিল। আরও কয়েকজন ... ...
বিশ্বে শান্তি আমি আনবোই আনবো।দরকারে, অশান্তি বোমা মেরে ভাঙ্গবো।নোবেলটা দরকারটেঁকাতে এ সরকারপৃথিবী বেহাল হলে ‘MAGA’ বলে মানবো। এই হিংস্রতা আর ভণ্ডামি নতুন কিছু নয়। আসলে, সাম্রাজ্যবাদ কখনও আপিস কামাই করে নি, করে না। শুধুমাত্র, আগের দিন পরা, রক্তের ছিটে লাগা পোশাকটা বদলে নেয়। তাই কখনও তাকে ফ্রক কোট-এ দেখা গেছে , কখনও গলাবন্ধ কোটে, কখনও বা নীল স্যুট আর লাল টাইয়ে। ছোট পরিসরে যখন সে কাজ করে তখন নানারকমের পোশাক পরে। একেকদিন একেকরকম। যখন যে অঞ্চল দখল করতে যে পোশাক খাপ খায়, সেটাই। সব পোশাকের আড়ালে সেই একই খুনে leper পৃথিবীর সব জায়গায় তার আপিস খুলে বসে আছে। সেই মানবসভ্যতার আদিকাল থেকে… এরাও ... ...
উবু দশ কুড়ি তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট সত্তর আশি নব্বই শকাশ্মীর - আদানি উবু দশ কুড়ি তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট সত্তর আশি নব্বই শহিমাচল - আম্বানি উবু দশ কুড়ি তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট সত্তর আশি নব্বই শরাজস্থান - আদানি উবু দশ কুড়ি তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট সত্তর আশি নব্বই শ হরিয়াণা - আম্বানি উবু দশ কুড়ি তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট সত্তর আশি নব্বই শ পাঞ্জাব - আদানি উবু দশ কুড়ি তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট সত্তর আশি নব্বই শউত্তরাঞ্চল - আম্বানি উবু দশ কুড়ি তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট সত্তর আশি নব্বই শ উত্তরাখণ্ড - আদানি উবু দশ কুড়ি তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট সত্তর আশি নব্বই শ উত্তর প্রদেশ - আম্বানি উবু দশ কুড়ি ... ...
ভাষা আমাদের মনের ভাব প্রকাশের প্রধান মাধ্যম। আমাদের আবেগ আর বিবৃতিগুলো ভাষার মাধ্যমেই আমরা সাধারণত প্রকাশ করে থাকি (ছবি, ডায়াগ্রাম, বডি ল্যাঙ্গুয়েজ বাদ দিয়ে)। ভাষা প্রকৃত প্রস্তাবে অর্থবহ শব্দসমষ্টি। সেই হিসেবে খিস্তিও ভাষা কারণ এগুলোও অর্থবহ শব্দসমষ্টি। অথচ, কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, খিস্তি অপাংক্তেয়। মনের আবেগ প্রকাশে যারা খিস্তি ব্যবহার করে, সুশীল সমাজ তাদের এড়িয়ে চলে। তাদের দেখলে নাক কুঁচকায়। তীব্র রাগ বিরক্তি ঘেন্না প্রভৃতি আবেগগুলোর সঠিক প্রকাশ খিস্তির সাহায্য ছাড়া অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তাই এইসব পরিস্থিতি অনুযায়ী, একমাত্র যথাযথ খিস্তি প্রয়োগ করলেই এই আবেগগুলো প্রশমিত হয়ে মন শান্ত, পরিতৃপ্ত হয়। কিন্তু এর ফলে সমাজের দেওয়া, আমাদের বুকে সাঁটা, ‘শিক্ষিত’ ‘সংস্কৃতিবান’ ইত্যাদি তকমাগুলোতে ... ...
They shot me dead on the road to Rome'Cause to show them the Truth, I tried..They didn't even allow me to utter my last wordsThat "Truth Is A Multifaceted Lie..." ... ...