আসলে, কোহেন-কে নিয়ে কোনো লেখার-ই শেষ, শুরু কিছুই থাকার কথা নয়, এই লেখাটাও সেই অর্থে শুরু বা শেষ কোনোটাই হয় নি। ধরে নিন একটা লম্বা রোড-ট্রিপ, পুরোনো ক্যাসেট-প্লেয়ারে কোহেন ভেসে আসছেন আর বাঁক ঘুরলেই বাড়ি। আপনাকে এবার থামতেই হবে, কিন্তু গানটুকু শেষ না হওয়া অব্দি ইঞ্জিন বন্ধ করতে ইচ্ছে করছে না। এই লেখাটুকু সেই পৌঁছনো আর না-পৌঁছনোর মাঝে চুরি করে নেওয়া একটা মিনিট। আর কিছু নয়। ... ...
ভাস্কর লিখেছিলেন ‘শেষ নেই এমন এক পাহাড়ে অনবরত চড়তে থাকার সঙ্গে কবিতা লেখার তুলনা করা যায় কিছুটা’... সেই বোবাপাহাড়ের ঠিক তলায় দাঁড়িয়ে আমি, সিসিফাসের উত্তরাধিকার বহন করে চলেছি যেন, তবু বিশ্বাস করি এরপরের স্টপেই আলো-ভরা উপত্যকা আসছে একটা, আর অনেক চিঠি হাতে সেখানে আমার জন্য নিশ্চয়ই একটা আস্ত ডাকবাক্স বানিয়ে রেখেছেন একজন রুপোলি চুলের নিঃসঙ্গ মানুষ। ... ...
শিক্ষকপ্রতিম লেখক কুণাল বসুর পরামর্শে আমিন মালুফের লেখা পড়তে শুরু করেছি। আমি অশিক্ষিত পাঠক। কেউ যেন আবার "এদ্দিনে পড়লেন" ভেবে মনে মনে উপহাস শানাবেন না দয়া করে। গরীবের ঘোড়ারোগের মত অশিক্ষিত পাঠক উচ্চাঙ্গের লেখা পড়ে ফেলে ভারী অস্বস্তি বোধ করে। অনুভূতি বোঝানোর ভাষা নেই। মতামত দেবার যোগ্যতা নেই। সব চলে গেলে পড়ে থাকে কিছু রাবিশ লেখার ইচ্ছা। যেমন তেমন নয়। অনুপ্রাণিত রাবিশ। ... ...