*

ঝোড়ো বিদ্যুতের হাওয়া! তুমি, আমি,
প্রজাপতি, কস্তরী, একে অন্যের মধু,
সব ঝড় মাটির দলার মতো আমাদের বুকে
ঠেসে টুকরো টুকরো হয়, ছেঁড়া বিদ্যুতের হাওয়া
কতদিন জীর্ণ করবে, চূর্ণ করবে আমাদের?
আমরা জেগেছি একে অন্যের মাস্তুলে, তোমার পিপাসা
আমার সত্তায় তোলে মাদল! আমার স্থান
তোমার স্বচ্ছল বুকে, যে বুক মুখর, আর
অমৃত শহরের মতো জেল্লাভরা!

*

পৃথিবী, যে ব্যাথা আমাদের সেতু,
যে শোক উর্বর, যে বাঁধা সুন্দর,
পৃথিবী, আমরা সবকিছু গিলে খাবো!
যে শহর ছড়ায় নাড়িতে সূর্যালোক,
বিরাট শূন্যের মতো রোদে শুয়ে
চুষে নেয় ফুল, প্রজাপতি, অক্ষর-
পৃথিবী, আমরা ফুল হবো, ঝরে যাবো,
সেই নতুন শাখায়, নতুন মাটিতে
মরে যাবো, মিশে যাবো, তবু থেমে রইবো না!


*
আয়না ভেঙে গেলো, শহর নিভে গেলো,
নিথর জাগরণ জানালো মাদকতা,
হৃদয় মাথা গুঁজে বৃথাই ডামাডোলে
কখনো ঠাঁই খোঁজে, কখনো শূন্যতা!
সাথেই রয়ে গেছো, তুমিই দূরে কাছে
মদির হাওয়া হও, জাগাও প্ররোচনা!
আয়না ভেঙে যাক, শহর নিভে যাক,
তোমাকে চুমো দেবো, দেবোই, থামবো না!

*
আমাকে আশ্বস্ত করো
রুটি, মদ, কস্তরী হতে যেনো বঞ্চিত না হই,
যেনো সবচেয়ে সুন্দর চূড়ায়, শাওয়ারে, মসলিনে
ঠাঁই হয় আমার,
আমাকে আশ্বস্ত করো
যেনো সত্তার অমল তৈজসে সৌম্য রিনিঝিনি
বাজে চিরদিন, আর শ্রান্তিহীন অমর আগুনে
ধুয়ে সাফ হয়ে যায় সকল বৈরিতা
তোমার সঙ্গে আমার, হে শহর, নর্তকী তুমি,
আমিই তোমার নৃত্য,
আমাকে আশ্বস্ত করো যেনো আসরের শেষ নাচে
একে অপরের সঙ্গী হই আমরা,
কাঠুরিয়া আর তার সত্যিকার কুঠারের মতো!

*
আমার স্মৃতির পাখায়
তোমার চপল আসা-যাওয়া, পঙ্খীরাজ, হে মিষ্টি দেবদূত,
হে শতচ্ছিন্ন রামধনু, হে শহর, হে লাজুক শিশুর রূপবতী ইন্দ্রজাল!

আমার স্মৃতির যীশু
তোমার ভয়াল থাবা বুকে পেতে চায়, রক্তাক্ত হতে চায়;
তোমার বেগুনি মেঘমালা আর বৃষ্টি আর উদ্ধত উদ্যান আজ কোথায়?
আমি স্বাস্থ্যের চেয়ে ক্রুশ, রুটির চেয়ে গরল ভালোবাসি।

তোমার নিঃসঙ্গতা, তোমার মুখ,
তোমার স্বপ্ন, তোমার বিষাক্ত স্বপ্ন দেখানোর প্রয়াস-
যখন আমি দূরে, আমার স্মৃতিকে ভরে তোলে মুহুর্মুহু;
আর খালি পেয়ালার মতো পড়ে থাকি আমি, কারণ আমার শেষ চুমুক ছিলে তুমিই!

হে লাজুক পিতা, হে নাচিকেতাগ্নি, হে বিবিধ বিবিক্ত আলো,
তোমার ঘামের গন্ধে পেয়েছি কস্তুরী, তোমার মরা ঘাসে ফুলশয্যা আমার;
আবার স্মৃতির সিঁড়ি ধরে নেমে এসেছো আমার ও তোমার মাঝখানে;
তুমি নিঃশ্বাস নিচ্ছো আর সেই নিঃশ্বাসের শিশির ঝরে পড়ছে আমার বুকে, চোখে, অন্তরে!

ভালোবাসা কী আর সাক্ষ্য দেবে? বোকা, ঠকে-যাওয়া আমি মিসকিন
ভরে উঠছি কমলালেবুর হাসিতে, হে স্মৃতি, হে দানবকন্যা, হে শহর, তোমাকে পেয়েছি
সবকিছু ও সবার কাছে হেরে যাবার পর,
সবকিছু ও সবাই মিলে আমার টুঁটি চেপে ধরবার পর,
বিদুষী জননী রজনীও ঊষার চিতায় আমাকে পুড়িয়ে চলে যাবার পর,
প্রার্থনাবাজ ভিক্ষুকের মতো সহস্র সহস্র কাল দূরে কাটানোর পর, হে রঙিন শামুক, হে ফুল!

আমার স্মৃতিকে হরণ করো, আর এই হৃদয়ভুক হৃদয়
ছাইভস্মে আছে পড়ে, একে ধারণ করো বিশ্বস্ত আলিঙ্গনে!
তোমার আরক্ত স্বপ্ন, নিঃসঙ্গ ঘণ্টাধ্বনি
আমাকে স্পঞ্জের মতো নিচ্ছে শুষে, বিস্ফোরণে কম্পমান আমি,
আমাকে স্মৃতিকে চালিয়ে নিয়ে যাও যেদিকে খুশি যখন খুশি যতো খুশি!

ততক্ষণ কান পেতে থাকি, শুয়ে থাকি
উটের বেদম রক্তস্রোতের মতো স্বপ্ন আর স্বপ্নহীনতার নির্গমনে-
তোমার অনুগ্রহের অপেক্ষায়,
ফুল, জল, লাল ইট, নব-বসন্ত আর ফুলশয্যার অপেক্ষায়, হে ফুল, হে ঘাস!

*
অন্ধের মতোই শ্বাস নিচ্ছি, শুঁকে দেখছি,
অনুভব করছি অপোগণ্ড এই শহরটাকে
রক্তে রক্তে, নিঃশ্বাসের নিঃশ্বাসে-

সে আমার গায়ে মৃদু বাতাস হোক, বা
বুকে বেঁধা ঘাতক বল্লম হোক,
অন্ধ তার আরামের মতোই ভালোবাসে তার ব্যাথাকে,

বারবার জীবন তাকে ঘিরে ফেলে,
যেনো এক কাঠবেকার মানুষ, শহরে নতুন,
আর জীবনও তো একটা শহর, একরকম উদ্ধার,
সবচেয়ে বড়ো উপরওয়ালা!

বড়ো, ভীষণ, সুন্দর শহর থেকে যে দূরে,
যে অন্ধ, যে অতৃপ্ত, যে নিজেই অতীত, নিজেই স্বপ্ন,
সে কি পারবে ইহুদি হতে? পারবে না?

তার জন্যে
জীবনই অপরাধ, জীবনই শাস্তি,
আমার জন্যেও; আমি অনুভব করছি অপ্রচুর একটা শহরকে,
অন্ধ ভিখিরি যেমন ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখে তার ভাঙা লাঠিটা
পায়ের কাছেই আছে কিনা!

[রচনাকাল-২০২১]