আলাদা করে চিহ্ন নেই
তারিখ সময় গালাগালি হাসাহাসি লবিবাজি...
নিষ্ঠুরতা সবসময়ই ক্যাজুয়াল
সিরিয়াস অত্যাচার তুলনায় ভাল,
প্রতিদিন নুরেমবার্গের কবিতা বদলায়।
সাদা পায়রা উড়িয়ে দিয়েও সবসময় যুদ্ধ থামেনা
শহর তাকে চেনে—
নামে নয় , তারই মত অনেকের
চলার ভঙ্গিতে।
এই তাদের পরিচয়পত্র;
বাসস্ট্যান্ডে চলতি ফুটপাতে
স্টেশনে, টিকিট কাটার লাইনে
খাদ্যে বস্ত্রে বাসস্থানে ।
ভারসাম্য হয়ত ভালো
হয়ত ভারসাম্য বলতে নিরাপত্তা বোঝায়
কিন্তু ভারসাম্য কোথায় ?
দুপুরে বিস্বাদ ঠাণ্ডা ভাত
কাঁধের ব্যাগটা ভারী লাগে,
অসহনীয়
একটা পুরোনো সিনেমার গান দূরে বাজছে কোথাও ।
স্মৃতির সন্ধ্যায় সময় পিছিয়ে যায়
শান্ত গ্রাম, ঘরে ঘরে কেরোসিনের আলো,
যথেষ্ট
শহরের মত সর্বতোভাবে অতিরিক্ত নয় ।
অন্য সময় হলে কিছু প্রশ্ন দেখা দিত
সে যে বসে থাকে
সেই নিয়ে
এই বসে থাকাটা
অপেক্ষা নাকি, শুধু বিরতি..ইত্যাদি
বদলে নির্বিকার রাতে
হলোকাস্টের শহরটা জানালা দিয়ে ঢুকে পড়ে,
কৌতূহলবিহীন নির্বিকার কিছু মানুষ
গলায় চাকতি দেখে চলে যায়
আর নাজিদের নাইটক্লাবে
গালাগালি হাসাহাসি লবিবাজি,
আবার ।
শহরের ভেতর আমি
আর আমার ভেতর শহর
কে জানে কার বিবমিষা বেশী ,
কে জানে কার ইটিনারিতে লেওভার কতক্ষণ !
কাল কী হবে ?
ভোর হলে
আবার শব্দ শুরু হবে।
চলতে থাকা গাড়ি বাড়ি
শহরের এই এক স্থায়ী অভ্যাস।
নিজের সীমানা জানা ভাল
সমুদ্রের স্মৃতিও ভাল
সহজে ঘুম আসে ।
সেই গ্যাস-চেম্বারের ঘুম
যার আগে কিছু ছিল না আর পরেও কিছু নেই ।
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।