এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ঘরের হিসেব

    নবীন লেখকের গ্রাহক হোন
    ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ | ১০৭ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • 1 | 2
    প্রথম প্রথম
    ঘরটা ছোট মনে হত
    পরে পরে
    ছোট নয়, বন্ধ
    মনে হয়।
    মনে হয় হেরে গেছি।

    দেয়ালে ক্যালেন্ডার,
    মেঝেতে দাগ,
    ওগুলো থাকে।
    ক্লান্ত লাগে
    একজনের পর আরেকজন
    দিশা কে দেখাতে চায় ?
    দায়িত্ব কে নিতে পারে ?
    সবাই ?
    শুরুতে সে কাঁদত।
    শুরুতে ছিল সূর্যালোক সত্যি
    ভরসা মতো
    ধীরে ধীরে বোঝা যায় ছমাস অন্তর দিন রাত
    অক্সিজেন ফুরিয়ে যায়
    মাথা ঘোরে।

    চুপিচুপি শরীর মানিয়ে নেয়।
    গন্ধ, ওজন।
    ধুয়ে ধুয়ে চামড়া জ্বালা করে
    পাতলা হয়ে আসে।
    তবু সভ্যতার
    স্পর্শ ধোয়া যায় না সব
    থেকে যায় গভীরে।
    যেভাবে মনের অনিন্দ্যে স্মৃতি,
    তাল সুপুরি পলাশ শিউলি
    বিরাট ধানের মাঠ
    ঘোলা জলের ছোট নদী ;
    তীরে তীরে
    নেশাতুর সূর্য ডোবে।

    একদিন হিসেবের খাতাটা
    হাতে আসে,
    এটাকে উন্নতি বলে
    ভাগের কথা শোনা গেল—
    অর্ধেক,
    তারপর নিওন আলোর নীচে
    নেমে আসে অপর্যাপ্ত "স্বাধীনতা"।

    সে এখন নিজের দরজায়
    নিজেই তালা দিয়ে বসে থাকে
    বাইরে রাস্তা আছে,
    হাজার মানুষ আছে,
    কিন্তু স্বপ্ন আসে না আর।
    যে স্বপ্নে দূরের দৃশ্য,
    আর বহুদূরে চলে যাওয়ার ডাক।

    সে এখন উপার্জন করে
    তাই বেরোবার পথ নেই আর
    রাতে ঘুমোতে গেলে,
    পৃথিবীটা অতিরিক্ত পরিচিত লাগে,
    ক্লান্ত স্বপ্নহীন
    এক পা দু পা করে সংবৃত
    সমুদ্রের সীমানা।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    1 | 2
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • শ্রীমল্লার বলছি | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০১:২৪737194
    •  | 
    এগুলো বেশি ব্যবহার করবেন না। করবেনই না। খারাপ দেখায় চোখে। 
     
    • "যে স্বপ্নে দুরের দৃশ্য," 
    দূরের হবে। 
     
  • নবীন | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৭:১৭737205
  • "দূরের"টা ঠিক করলাম । অনেক ধন্যবাদ ।
     
    "|" দেখতে খারাপ লাগে ঠিকই বলেছেন , ওটা ডেস্কটপে কীবোর্ড থেকে লিখতে গিয়ে আসে, এখানে আরও এক দুজনের লেখায় মাঝে মধ্যে দেখেছি, ঠিক সচেতন চয়েস না ।
  • Atanu Majumdar | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৯:৩৩737208
    • | 
    "এগুলো বেশি ব্যবহার করবেন না। করবেনই না। খারাপ দেখায় চোখে।"   কোনগুলো সেটা বুঝতে পারলাম না। দাঁড়ির কথা বলছেন ?
     
  • নবীন | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ১০:৪৭737210
  • লম্বা দাড়ি "|" vs নরমাল ছোট দাড়ি "।" এর কথা বলেছেন শ্রীমল্লার সম্ভবত । @Atanu Majumdar 
  • Anindya Rakshit | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ১১:৪৭737213
  • অতি সুন্দর ! পদ্য সাধারণত আমাকে সেইভাবে কম্যুনিকেট করতে পারে না (সেটা অবশ্য আমারই দোষ, কবির নয়) কিন্তু আপনার লেখা করতে পারে। তবে, "যেভাবে মনের অনিন্দ্যে স্মৃতি," এ-কথাটার মানে বুঝলাম না। ওটা কি 'অলিন্দ' হবে ?  
  • নবীন | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ১৩:২৭737217
  • খুব ভালো ধরেছেন, "যেভাবে মনের অনিন্দ্যে স্মৃতি"... ওটা  একটু জোরাজুরি করেই লেখা । 
     
    আমি আসলে যেটা বলতে চাইছিলাম :  মানুষের মনে অনেক জটিলতা, নীচ ভাবনাচিন্তা থাকতে পারে, কিন্তু শৈশব বা কৈশোরের স্মৃতি এমন একটা জায়গায় থাকে যা অনিন্দ্য ।
     
    আমার পদ্যের কিছু কিছু অংশও যে অন্তত আপনার ভাল লেগেছে, সেটাই খুব বড় প্রাপ্তি | 
     
    আপনার পলিটিক্যাল বা সামাজিক প্রেক্ষাপট থেকে লেখাগুলিও আমার অসাধারণ লাগে, সেটা সম্ভবত দুজনের  মতের মিল হয় বলেই | @Anindya Rakshit 
  • Anindya Rakshit | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ১৪:০৯737221
  • ও, আচ্ছা... 'অনিন্দ্য' বলতে আপনি, মনের নির্মল দিকটা ইমপ্লাই করেছেন, যা সুপ্ত থাকতে পারে, কিন্তু মরে না। এবারে পরিস্কার হলো।  আপনাকে আবারও ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা জানাই। 
  • নবীন | ২৬ ডিসেম্বর ২০২৫ ১৪:২১737222
  • হ্যাঁ, একদমই তাই @Anindya Rakshit
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। সুচিন্তিত প্রতিক্রিয়া দিন