এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • সুমন্দা ও মেজদা

    সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায় লেখকের গ্রাহক হোন
    ১০ মে ২০২৫ | ১৩২ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • সেদিনের কথা আমার খুব মনে পড়ে। আমরা তিন ভাই, মেজদার কঠোর তত্ত্বাবধানে নিঃশব্দে বিদ্যাভ্যাস করিতেছি। সুমনদা, ময়ূখদা ও আমি তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ি এবং গম্ভীর-প্রকৃতি মেজদা বারবার এন্ট্রাসে ফেল করিবার পর গভীর মনোযোগের সহিত ২০২৪ হইতে তৃতীয়বারের জন্য শাসন করিতেছেন। আমরা আড়ালে তাঁহাকে উনিদা বলিদাম, কারণ তাঁহার প্রচণ্ড শাসনে একমুহূর্ত কাহারো সময় নষ্ট করিবার জো ছিল না। আমাদের পড়ার সময় ছিল প্রাইমটাইমে, সাড়ে সাতটা হইতে নয়টা। এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্তা কহিয়া মেজদার ‘পাশে’র পড়ার বিঘ্ন না করি, এই জন্য তিনি নিজে প্রত্যহ পড়িতে বসিয়াই কাঁচি দিয়া কাগজ কাটিয়া বিশ-ত্রিশ খানি টিকিটের মত করিতেন। তাহার সবকটিতে নানারকম ব্রেকিং নিউজ লেখা থাকিত। সেদিন সুমনদা একটা 'করাচি খতম' টিকিট লইয়া মেজদার সুমুখে ধরিয়া দিলেন। মেজদা তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়া দিলেন—হুঁ—আটটা তেত্রিশ মিনিট হইতে আটটা সাড়ে চৌত্রিশ মিনিট পর্য্যন্ত, অর্থাৎ এই সময়টুকুর মধ্যে করাচি শেষ করিতে হইবে। তবেই বাথরুম ব্রেক। আনন্দ পাইয়া সুমন্দা টিকিট হাতে উঠিবার উপক্রম করিতেই যাইতেই ময়ূখদা 'সিন্ধু নদের জল' টিকিট পেশ করিলেন। মেজদা 'না' লিখিয়া দিলেন। অর্থাৎ ওইটুকুতে হইবে না। কাজেই ময়ূখদা মুখ ভারি করিয়া মিনিট-দুই বসিয়া থাকিয়া 'ইসলামাবাদ' আর্জ্জি দাখিল করিয়া দিলেন। এইবার আর্জি মঞ্জুর হইল। মেজদা সই করিয়া লিখিলেন—হুঁ—আটটা একচল্লিশ মিনিট হইতে আটটা সাতচল্লিশ মিনিট পর্য্যন্ত। তাহার মধ্যে ইসলামাবাদ শেষ করিতে হইবে। তাহলেই ছুটি। সেই পরওয়ানা লইয়া ময়ূখদা হাসিমুখে বাহির হইতেই সুমন্দা ফিরিয়া আসিয়া হাতের টিকিট দাখিল করিলেন। মেজদা ঘড়ি দেখিয়া সময় মিলাইয়া একটা খাতা বাহির করিয়া সেই টিকিট গঁদ দিয়া আঁটিয়া রাখিলেন। সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম তাঁহার হাতের কাছেই মজুত থাকিত। সপ্তাহ পরে এই সব টিকিটের সময় ধরিয়া কৈফিয়ৎ তলব করা হইত।
     
    এইরূপে মেজদার অত্যন্ত সতর্কতায় এবং সুশৃঙ্খলায় আমাদের এবং তাঁহার নিজের কাহারও এতটুকু সময় নষ্ট হইতে পাইত না। সাড়ে সাতটা ​​​​​​​হইতে নয়টার ​​​​​​​ভিতর ​​​​​​​আমরা ​​​​​​​তরঙ্গবিক্ষুব্ধ করাচি হইতে তুষারাবৃত বালুচিস্তান অবধি ওই ​​​​​​​বিস্তীর্ণ ​​​​​​​ভূখণ্ডের ​​​​​​​সবটুকু ​​​​​​​খতম ​​​​​​​করিয়া ​​​​​​​দিতাম। এই দেড়ঘণ্টা কাল অতিশয় বিদ্যাভ্যাস করিয়া রাত্রি নয়টার সময় আমরা যখন বাড়ির ভিতরে শুইতে আসিতাম, তখন মা-সরস্বতী নিশ্চয়ই ঘরের চৌকাঠ পর্য্যন্ত আমাদিগকে আগাইয়া দিয়া যাইতেন।  কিন্তু মেজদার দুর্ভাগ্য, তাঁহার নির্ব্বোধ পরীক্ষকগুলো তাঁহাকে কোনদিন চিনিতেই পারিল না। নিজের এবং পরের বিদ্যাশিক্ষার প্রতি এরূপ প্রবল অনুরাগ, সময়ের মূল্য সন্বন্ধে এমন সূক্ষ্ম দায়িত্ব বোধ থাকা সত্ত্বেও, তাঁহাকে বারংবার ফেল করিয়াই দিতে লাগিল। সবচেয়ে ​​​​​​​বড় ​​​​​​​পরীক্ষক ​​​​​​​ছিলেন ​​​​​​​বড়দা। ​​​​​​​তিনি ​​​​​​​সুদূর ​​​​​​মার্কিন ​​​​​​​দেশে ​​​​​​​থাকিতেন। ​​​​​​​কখনও ​​​​​​​সখনও ​​​​​​​কালেভদ্রে ​​​​​​​দর্শন ​​​​​​​মিলিত। ​​​​​​​সেবার ​​​​​​​আসিয়া ​​​​​​​ধরিয়া ​​​​​​​পড়িলেন, ​​​​​​​কী ​​​​​​​পড়িয়াছিস ​​​​​​​দেখি। ​​​​​​​আমরা ​​​​​​​দেখাইলাম, ​​​​​​​লাহোর ​​​​​​​হইতে ​​​​​​​ইসলামাবাদ ​​​​​​​সকলই ​​​​​​​খতম। ​​​​​​​তিনি ​​​​​​​বিদ্যার ​​​​​​​বহর ​​​​​​​দেখিয়া ​​​​​​​মৃদু ​​​​​​​হাস্যে ​​​​​​​বলিলেন, ​​​​​​​যা, ​​​​​​​যথেষ্ট হইয়াছে।  লাহোর আর ইসলামাবাদ আজ আর নয়, কাল পড়াইব। যা আজ খেলা কর। ​​​​​​​আমরা ​​​​​​​মহানন্দে ​​​​​​​খেলা ​​​​​​​করিতে ​​​​​​​লাগিলাম। ​​​​​​​উনিদার অদৃষ্টে কী ​​​​​​​নাচিতে ​​​​​​​লাগিল, ​​​​​​​সে ​​​​​​​খবর ​​​​​​​আর ​​​​​​​রাখি ​​​​​​​নাই।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • | ১০ মে ২০২৫ ২০:১৩731236
  • হা হা হা হা এইটা ব্যপক হয়েছে। অধিকারিদে​​​​​র মেজখোকাদার ভক্তেরা এবারে আর তেড়ে আসবে। 
     
    laugh
  • পুতিন্দা | 72.52.***.*** | ১০ মে ২০২৫ ২০:২০731238
  • ওরে তোরা আমায় ভুলে গেলি?  
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খেলতে খেলতে মতামত দিন