এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • অদ-ভূত!..

    Kasturi Das লেখকের গ্রাহক হোন
    ৩০ অক্টোবর ২০২৪ | ১৬০ বার পঠিত
  • অদ- ভূত!..

    হেমন্তের বিকেলগুলো একদম আলাদা। উদাসী আলোয় ভেসে চলে যায়, স্বপ্নের মতো আলতো ছুঁয়ে। দিনশেষের আলোর কাছে, শেষ বিকেলে কাকেদের কা কা স্বরেও যেন ম্লান অনুযোগ। ধীর গতিতে যাত্রা করে বাসার দিকে। দূর আকাশের টিয়ার ঝাঁক খুব তাড়াতাড়ি পাড়ি দেয়,  বনের মাঝে মনের মতো ঘরের দিকে। চড়াই, বুলবুলি, টুনটুনিরাও তাড়ায় থাকে নিস্তেজ আলোর দিকে তাকিয়ে।

    কিন্তু, ওই যে দোয়েলটা, ও কিন্তু শেষ বিকেলের মেহমান। আলোর পরিধি কমে আসলেই ওর আগমন ধ্বনি পুচকার কানে আসে। কিরকম একটা খরর খরর আওয়াজ করে ডাকে। পুচকা বুঝতে পারে সেই দোয়েলটা এসেছে। আধো অন্ধকারে দেখে, পাঁচিলের গায়ে অন্ধকার মাখা দেওয়ালের ওপর বসে আছে দোয়েলটা। যতক্ষণ না তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বলবে, ও একই ভাবে বসে থাকবে।

     সন্ধ্যে দেওয়া হলেই দোয়েলটা এসে বসে পুচকার বাবার ঘরের সামনের বারান্দায়, জামাকাপড় শুকোতে দেবার তারে। বাবার ঘরের দিকে মুখ করে বসে থাকে । এমন আসন্ন শীতে, হেমন্তের প্রতিটা সন্ধ্যায়, প্রদীপের আলোয়, সুগন্ধিত ধূপের ধোঁয়ায়, শঙ্খধ্বনির মাঝে। গত ছ'বছর ধরে প্রতি হেমন্তে এমনটাই হয়ে আসছে।
    একটা যুক্তি খুঁজে নিয়েছে পুচকার মন। সেটা হলো, যে ঘরে তার বাবা থাকতো, সেটা এখন ঠাকুর ঘর। তাই, ঠাকুরের থালার মিষ্টি নকুলদানার সন্ধানেই হয়তো বা..
    নয়তো....
    পুচকার বাবা তো ছ'বছর আগে, পৌষের এক রাত্রে চলে গিয়েছিল। 
    পুচকা শুনেছে, হেমন্তের আকাশ-প্রদীপ পূর্ব পুরুষদের বাড়ির পথ দেখায়। উত্তরসূরীদের আশীর্বাদ করতেই তাঁদের এই সময়ে আগমন। আবার ফিরে যাবেন তাঁরা নিজ গন্তব্যে কালীপূজোর অমাবস্যায়। 
    পুচকার বাবা নিলয়রাজ দেববর্মন ভবানীপুরের বড় ব্যবসায়ী ছিলেন। যদু বাবুর বাজারে তাঁর বিরাট বড় স্টেশনারি দোকান। পুচকাই চালায় এখন। যদু বাবুর বাজারে, অবাঙালি সংস্কৃতিতে, পুচকা পয়লা বৈশাখ নয়, দিওয়ালির আগে দোকান রঙ করায়। এ বছরও ব্যতিক্রম হলোনা।

    দোকানের সিংহাসনে, মা লক্ষ্মীর সামনে ছোট একটা রুপোর ঘট। তাতে রুপোর কয়েন ভর্তি। প্রতি বছরই এই ঘট বাইরে থেকেই মুছে রাখে পুচকা। এই বছর ভাবলো, রুপোর কয়েনগুলো বদলে দিয়ে , নতুন রুপোর কয়েন দিয়ে ভরে দেবে। 

    পুরোনো কয়েনগুলো ঢালতেই একটা ছোট্ট কাগজের টুকরো পেল পুচকা। লাল কালিতে লেখা  ছিল, 'আবার আসিব ফিরে'..
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। আলোচনা করতে প্রতিক্রিয়া দিন