ছুটির দিনে  দুপুরে জয়িতার অনেক সময়। খাতাপত্র নিয়ে জয়িতা জানালার ধারে বালিশটা কোলে টেনে নিয়ে আরাম করে বসল।নভেম্বরের মাঝামাঝি।অল্প অল্প ঠাণ্ডা পড়েছে। জানালা দিয়ে নরম রোদ এসে বিছানাতে পড়েছে। জয়িতাদের বাড়িটা গলির মধ্যে। নিচে রাস্তা দিয়ে ফেরিওয়ালার হাঁক শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। পায়ের কাছে কম্বলটা টেনে নিল জয়িতা। একটু ঘুম ঘুম পাছছে। কিন্তু ঘুমোলে চলবে না।  একটা লেখা শেষ করতে হবে। সামনের মাসিকে বেরবে। জয় বেশ কয়েকবার তাগাদা দিয়েছে।গতকালতো বেশ রাগারাগিও করে গেছে
-লেখাটাকি এই মাসে পাব?
-পাবিনা কেন। ওতো হয়েই গেছে। একটু বাকি আছে। যদিও জয়িতা শুরুই করেনি।
-কত ছেলেমেয়ে একটা লেখা বেড়োনোর জন্য অনুরোধ উপরোধ করে জানিস?
-তাদের ফিরিয়ে দিস কেন? নতুন ছেলেমেয়েরা তো বেশ লেখে ।
-এমনিতো ফিরিয়ে দিই না। আমাদের পত্রিকার জায়গা কম।
 জয়িতা আজ কাল করে ঢিলেমি করছে। আসলে কলেজের দিনে জয়িতার বিশেষ লিখতে ইচ্ছে করেনা। কেমন যেন সব ঘেঁটে থাকে । তাছাড়া  সংসারের অনেক কাজও থাকে।তুতুলের স্কুল থাকে। তাকে রেডি করান।নিজে রেডি হওয়া। সন্ধ্যেতে মেয়েকে নিয়ে একটু বসা। একটু অবসর না হলে জয়িতার লিখতে ইচ্ছে করে না।জয়কে এসব  বোঝানো শক্ত।
ছুটির দিনেই জয়িতা একটু অবসর পায়।তুতুল পাশের ঘরে মা র কাছে ঘুমোতে গেছে। এখনও ঘুমোয়নি। গলা পাওয়া যাছছে। মা র সাথে তুতুলের গল্পের শেষ নেই। মা ও পারে। সমানে পাল্লা দিয়ে যায়। জয়িতার অত এনার্জি নেই। মা র সাথেই তুতূল  ভালো থাকে। জয়িতা একটু কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে
-দিম্মা জানো আমাদের নতুন মিস এসেছে। নাম কি বলোতো?
 
 
 
মা কি করে জানবে,তবু বলে
-পায়েল মিস। মা আন্দাজে একটা নাম বলে দেয়।
-উফফ দিম্মা। পায়েল মিস তো আগেই ছিল। নতুন মিস। সুতপা মিস। মিস না আমাদের রাইমস পড়াবে।
-তাই নাকি।
-দিম্মা তুমি একটা রাইমস বল? তুতুলের আব্দার।
জয়িতা খাতা পেন টেনে নিল। মা ও ঠিক একটা রাইমস বলতে শুরু করেছে।যতক্ষন না ঘুমবে এই বকবক চলবে।  ইন্ডিয়া তে চলে এসে ভালোই করেছে জয়িতা। সিধান্তটা নিতে অনেক ভেবেছিলো জয়িতা। একটা সময় ভেবেছিলো আসবে না।যা লড়াই করার ওখানেই করবে।  মা ই বলেছিল “ কিছুদিন অন্তত চলে আয়। ভালো না লাগলে তখন ভেবে দেখিস।“ মা এমনিতে খুব শক্ত ধাতের ।কিন্তু বাবা হঠাৎ করে চলে যাবার পর মাও কেমন যেন দুর্বল হয়ে গেছিল। হয়তো একাও। জয়ও সাহস যুগিয়েছিল।“ আমি ইউনিভার্সিটি তে কথা বলেছি। একটা পার্ট টাইম কাজ হয়ে যাবে। চলে আয়।“আসলে জয়িতা মানসিক ভাবে সেই সময় খুব ভেঙ্গে পড়েছিল। এইভাবে যে জীবনে একটা ঝড় বয়ে যাবে সেটা জয়িতা বুঝতে পারেনি। অর্ণব তার বিশ্বাসের ভিতটা একেবারে আলগা করে দিয়েছিল।বাবার চলে যাওয়া আর অর্ণবের চলেযাওয়া জয়িতাকে ভেঙ্গে দিয়ে গেছিল।
লেখাটা অনেকটা শেষ হয়ে এসেছে। দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকেল। শান্তামাসি এসে একবার চা দিয়ে গেছে। বাড়ির রান্নাঘরের বেশির ভাগ কাজ শান্তামাসিই দেখে। শান্তামাসির সব দিকে নজর । লিখতে বসলে জয়িতার যে চা লাগে সেটা মাসি বোঝে। তবে মাঝে মাঝে বেশি চা খাবার জন্য বকাও দেয়। একটু শুতে পারলে ভালো হতো। কিন্তু উপায় নেই ।একটু পরেই জয় এসে হাজির হবে। তার আগে লেখাটা শেষ করতে হবে। জয়িতার নিজের মনে লিখতে ভালো লাগে । এই সব বাঁধাধরা নিয়ম একটু অস্বস্তি করে।আসলে এটাই জয়িতার মুক্তির জায়গা।। অর্ণবের কাছ থেকে পাওয়া বেদনাটা ভুলতে লেখাটা অনেক সাহায্য করেছে। নিজের একটা জগত তৈরি করতেও পেরেছে জয়িতা। কলেজে পড়ান,মেয়ের দেখাশোনা সবের বাইরেও একটা নিজস্ব জগত। লেখিকা হিসেবে একটা জায়গা জয়িতা ইতিমধ্যেই পেয়েগেছে। তবু জয়ের পত্রিকা দিয়ে জয়িতার যাত্রা শুরু হয়েছিল।তাই জয়ের দাবি একটা থাকেই।
বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে। জয়িতা খাতা বন্ধ করে আর এক কাপ চায়ের জন্য শান্তামাসি কে ডাক দিতে যাবে। এমন সময় জয় ঢুকল।
-দে ,হয়ে গেছে?
-বোস… আগে চা খা।জয় বোঝে লেখা কমপ্লিট।
-হাঁ জমিয়ে এককাপ চা খাওয়া। ভালো খবর আছে।এবার বইমেলা তে আমাদের পত্রিকার স্টল হচ্ছে।
-বাহ ।তোদের তো পপুলারিটি দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে দেখছি।
এমন সময় তুতুল ঘরে ঢুকল। এসেই দৌড়ে জয়ের কাছে চলে গেল। ঠাম্মির পর তার দ্বিতীয় বকবকের সঙ্গী। এসেই আগে জয়ের  ব্যাগ ধরে টান। জয় রোজ কিছু না কিছু নিয়ে আসে।জয়ের সাথে ভাবের  তুতুলের সেটা একটা কারন।
 
 
-তুমি বোরনভিটা খেয়েছ?
তুতুল জয়ের ব্যাগ হাতড়াতে হাতড়াতে মাথা নারে।তারপরই একটা চকোলেট তুলে দেখিয়ে বলে।
-মা ……চকোলেট।
-বোরনভিতা খেয়ে চকোলেট খাবে ,তার আগে নয়।মেয়ে নিমরাজি হয়। জয়ের সাথে বকবক শুরু করে। জয়িতা  শান্তামাসির  খোঁজে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ায়।