সংবেদনশীলতা কি কাউকে আদতে শেখানো যায়? অধুনা আপাত নিউরোডাইভার্স কর্পোরেট সংস্কৃতিতে কথায় কথায় অন্যের জুতোয় পা গলানোর যে প্রবাদ চালু আছে, সেই দুনিয়ায় সম্পূর্ণ অচেনা একজন মানুষের প্রতি সহমর্মী হয়ে ওঠার জন্য কতটা কাজে দিতে পারে আশি বছরের পুরনো টি-গ্রূপ মেথড? এক স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার পক্ষ থেকে, ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ এডভান্সড বিহেভিওরাল সায়েন্সের দুই আবাসিক শিবিরে যোগ দিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছেন লেখক। এই পদ্ধতিতে দশজন প্রতিভাগীরা কদিন রোজ আট ঘণ্টা আলাদা ঘরে যেভাবে একে অপরের সঙ্গে যা ব্যবহার করেন, তাই হয়ে ওঠে তাদের নির্জ্ঞান মনের ডেটাবেস। পুরো পদ্ধতি পরিচালনার দায়িত্ত্বে থাকেন কতিপয় ফেসিলিটেটররা। শুরুতেই সবাইকে এক ফর্মে সই করতে হয় এই মর্মে যে এই প্রক্রিয়া মানুষের ব্যক্তিত্ব বদলাতে পারে, তাকে ধ্বংস করতে পারে অথবা ইতিমধ্যেই মানসিক চাপে থাকলে স্কিজোফ্রেনিক করে তুলতে পারে। 

হিমালয়ের কোলে মুসৌরির কেম্পটি গ্রাম আর মধ্যপ্রদেশের ইটারসির ইগলুর মত দেখতে লাল ইঁটের ক্লাসরুম জুড়ে আড্ডার মেজাজে, দিনলিপির কাঠামোয় লেখা এই বইতে কথক গঙ্গারাম দাস তার সঙ্গে শিবির প্রক্রিয়ায় অংশ নেওয়া পূর্ব-অপরিচিত চরিত্রদের মুখে আলো ফেলতে ফেলতে যান। আয়নার মত সেইসব আলোয় প্রতিফলিত হয় কথক গঙ্গারাম দাসের নিজের মনের কানাগলি। 'জামাকাপড়ের নিচে লুকিয়ে রাখা নিষিদ্ধ হাত থেকে পাওয়া আংটির মত' জরুরী অবস্থার সময় সরকারি কলেজে প্রফেসরদের দেওয়া চুল ছোট করে কেটে আসার ফতোয়া বা যক্ষ্মার জন্য 'দুই ফুসফুসেই চাঁদের পাহাড়ের ছবি'র মত মাঝে মাঝে চোখ বুজে দেখে নেওয়া অন্ধকার। 

গঙ্গারামের ওপর টি গ্রুপের কতটা প্রভাব তা বোঝা যায় না। অর্থাৎ গঙ্গারাম অন্যদের সমস্যাগুলিকে যেভাবে তুলে ধরেছেন, বাকি প্রতিভাগীদের সঙ্গে নিজের ব্যক্তিগত অন্ধকার ভাগ করে নেননি। সেজন্য তাকে ফেসিলিটেটরের তোপের মুখেও পড়তে হয়েছে - "আপনার আছে অভিজ্ঞতার ঝুলি। তাতে রং বেরঙের গল্প। ওগুলো ডেইলি লাইফে কাজে আসে না। আপনার বাংলা ওয়েব ম্যাগ গুরুচণ্ডালী না কি বললেন, তাতে লিখলে লোকে দাদ দেবে, ও ইয়া ওয়া করে উঠবে। কিন্তু ওগুলো সর্বরোগহর বিপত্তারিণী বটিকা বলে চালাবেন না। আপনার অনুভবের ওপারেও দুনিয়া আছে।" 

গঙ্গারাম এই দুই শিবিরে যোগ দিয়ে স্বেচ্ছায় মনের দরজা জানলার গিঁট খুলতে চেয়েছিলেন যাতে নিজের মনের অন্ধকারের মুখোমুখি হতে সুবিধা হতে পারে। তিনি জানতেন দুবার একই নদীতে স্নান করা যায় না। একসময় অন্যদের চোখে 'রং বদলানো গিরগিটি' গঙ্গারাম বুঝতে পারেন তিনি আদতে চাইতেন সবাই তাকে মহান ভাবুক। শিবির শেষে মন হালকা করে ফিরে যাওয়া বাকিদের মত শেষ পর্যন্ত গঙ্গারামও 'বড় বুকনি ছেড়ে নিজের নব্বই ছোঁয়া মাকে, মুখ বুজে খেটে যাওয়া বৌকে সহমর্মিতা দেখানো'র আলোকবর্তিকা নিয়ে ঘরে ফিরে যান বলেই পাঠকও আশা করবেন। সহজভাবে লেখা হলেও বইটি পড়া ওই ফর্মে সই করার মতই এবং নিজের মনের অন্ধকার থেকে পালিয়ে বেড়ানো পাঠকের জন্য নয়। 

যে আঁধার আলোর অধিক 
রঞ্জন রায় 
সৃষ্টিসুখ, বইয়ের প্রকাশকাল ২০১৯