সাত্যকি ব্যালকনিতে উঁকি মেরে পোড়ামাটির পুতুল দুটোকে দেখল । মেলা থেকে কিনেছিল কয়েকমাস আগের শীতে । দেখলে মনে হয় একজন মা আর আরেকজন মেয়ে, এত সুন্দর হাতের কাজ । এদেরকে মাঝে মাঝে দিনের বেলা ব্যালকনিতে রেখে রোদ খাওয়াতে হয় । যে মেয়েটা মেলায় এদের বিক্রি করছিল, সে বলে দিয়েছিল তাকে এই কথাটা ।

সাত্যকির মনে হল কিছুক্ষণ আগে পুতুল দুটোকে যেভাবে রেখে গেছিল, পুতুলদুটো যেন একটু ঘুরে গেছে । অনেকটা মুখের ওপর রোদ পড়লে মানুষ যেরকম পাশের দিকে ঘুরে দাঁড়ায় । যেন সোজা সুজি সূর্যের আলোয় ওদের অসুবিধা হচ্ছিল ।

"তোমরা নিজেরাই এসব পুতুল বানাও?" - কেনার আগে হাতে তুলে দেখতে দেখতে সাত্যকি জিজ্ঞেস করেছিল দোকানের মেয়েটাকে ।
"না রে বাবু । আমাদের শুধু বেচা কাজ । বানায় অন্য লোক ।" - মাথার ওপর হাত তুলে মেয়েটা আশ্চর্য ভঙ্গিতে হাত ঘুরিয়েছিল । সাত্যকি বুঝেছিল এরা কোথা থেকে পুতুল এনে মেলায় বিক্রি করে সেটা খদ্দেরদের জানাতে চায় না ।

এরকম সব পুতুল কেনা সাত্যকির একটা হবি । আরো অনেক পুতুল তার শোকেসে সাজিয়ে রাখা আছে । সবই লোকশিল্পের কাজ । নানা মেলা আর টুরিস্ট গঞ্জের বাজার থেকে খুঁজে খুঁজে কেনা ।

লবিতে বসে তার ছ বছরের ছেলে ঋক মন দিয়ে ছবি আঁকছিল স্কেচপেনে আর্ট পেপারে । সাত্যকি গিয়ে ছবিটা দেখল । ওই পুতুলদুটোরই ছবি আঁকছে ঋক ।

সে ঋককে ডেকেয়ারে রেখে হাসপাতাল যাবে । সব ভাল থাকলে কালই উত্তরাকে রিলিজ করে দেবে হাসপাতাল । উত্তরা ভাল হয়ে উঠছে ক্রমশ ।

উত্তরাকে হাসপাতালে দেখে চারঘন্টা বাদে সে আবার ঋককে ডেকেয়ার থেকে গাড়িতে নিয়ে বাড়ির পথ ধরল ।

- বাবা, মাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিলে আমরা আবার ঘুরতে যাবো?
- হ্যাঁ রে, কতদিন ঘুরতে যাওয়া হয়নি, দেখি এবার সমুদ্রের ধারে যাবি?
- হ্যাঁ, বাড়ির মধ্যে থেকে থেকে দম আটকে আসে।

সাত্যকির মনে পড়ল সমুদ্রের ধারে ঝিনুক দিয়ে তৈরি অনেকরকম পুতুল পাওয়া যায় ।

- তুই যে আজ দেখলাম পুতুল দুটোর ছবি আঁকছিস, দেখালি রুনা ম্যামকে?

রুনা ম্যাম আঁকা শেখান বাচ্চাদের ডেকেয়ারে । সাত্যকিকে চেনেন, হাসেন দেখলে ।

- হ্যাঁ, উনি বললেন খুব ভাল হয়েছে, তারপর জিজ্ঞেস করলেন এদের নাম কি?
- নাম? পুতুলের আবার নাম কেন?
- আমিও তাই বললাম, যে এদের তো কোনো নাম নেই । তখন ম্যাম বললেন যে তাতে কি হয়েছে , আমরাও তো সব অন্য কারুর হাতের পুতুল, কিন্তু আমাদের তো নাম আছে । এদেরও দুটো নাম দাও ছবি এঁকেছ যখন। তখন আমি ছবিতে ওদের তলায় নাম লিখে দিলাম - রুমা আর মাম্পি ।
- বাহ্ ভালো নাম দিয়েছিস
- কিন্তু ম্যামের ওই কথাটা বুঝলাম না - আমরাও সব অন্য কারুর হাতের পুতুল মানে কি ?
- হ্যাঁ, ওটা আমি পরে তোকে বুঝিয়ে বলব

ফ্ল্যাটে ফেরার পর ঋক ব্যালকনিতে গিয়ে পুতুল দুটোর সামনে দাঁড়িয়েছিল। আর্ট পেপারটা খুলে তার আঁকা ছবিদুটো পুতুলদুটোকে দেখিয়ে বলেছিল - তোমাদের নাম আজ থেকে আমি দিলাম রুমা আর মাম্পি।

পরদিন ভোরের আলো তাদের গায়ে লাগার সাথে সাথে পুতুল দুটো জেগে উঠেছিল । এতদিন তারা নামহীন ছিল । এবার তারা নাম পেয়েছে । পরিচিতি পেয়েছে । তারা ব্যালকনির ড্রেন পাইপ ধরে বারোতলা থেকে ধীরে ধীরে মাটিতে নেমে এলো । এই শহর এখনো ঘুমন্ত ।

ঠিক সেসময় সাত্যকি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একটা স্বপ্ন দেখছিল । ভোরবেলার স্বপ্ন । কাঁচের শোকেসের মধ্যে বসে পুতুলগুলো নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে । বাজনদার পুতুলটা নিজের তানপুরাটা ছুঁড়ে একটা কাঁচের দেওয়াল ভাঙার চেষ্টা করছে । আর একটা দেওয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে একটা টকটকে লাল কাপড় দেখিয়ে পুতুল বুলফাইটারটা পুতুল একটা ষাঁড়কে খেপিয়ে তুলছিল । তারপর ষাঁড়টা ক্ষেপে উঠে ছুটে গিয়ে শেষ মুহূর্তে বুলফাইটার সরে যাওয়াতে দেওয়ালটা সত্যি সত্যি ভেঙে ফেলল । সেখান দিয়ে দুদ্দাড় করে বেরিয়ে আসতে লাগল সমস্ত পুতুলগুলো । ঠিক এইসময় সাত্যকির স্বপ্নটা ভেঙে গেল ।

সে কিছুক্ষণ গড়িমসি করে উঠে লবিতে এসে দেখল ব্যালকনির দরজা খোলা । রাত্তিরে লাগাতে ভুলে গেছিল । মূর্তি দুটোকে তুলতেও ভুলে গেছিল সে কাল সকালে রোদ খাওয়ানোর পর , মনে পড়ল এখন । সারারাত ওরা বাইরেই ছিল । কিন্তু, ব্যালকনিতে বেরিয়ে সে আর মূর্তি দুটোকে পেল না । জোরে হাওয়া দিচ্ছে, যেরকম দেয় এত উঁচুতে । সে উঁকি মেরে কার্নিশে দেখল, নেই । ভেবেছিল , ঝোড়ো হাওয়াতে কার্নিশে পড়ে চুরমার হয়ে গেছে । কি মনে হতে লবিতে এসে পুতুলের শোকেসটা দেখল, সেখানে সব পুতুল যথাস্থানেই আছে ।

খুব বেশিক্ষণ এটা নিয়ে ভাবার সময় পেল না সাত্যকি । পুতুল আরো অনেক কেনা যাবে । ঋককে ঘুম থেকে তুলে বেরোতে হবে । উত্তরাকে আনতে হবে হাসপাতাল থেকে।

ঠিক সেইসময় পুতুল দুটো চার দেওয়াল থেকে মুক্তি পাবার আনন্দে খোলা নীল আকাশের নিচ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল । সাঁতরে পেরিয়ে যাচ্ছিল বরফগলা নদী , সবুজ ঘাসের দিগন্ত । পালিয়ে যাচ্ছিল তারা মানব সভ্যতা পিছনে ফেলে রেখে এক অলৌকিক কারখানা আর কাল্পনিক পুতুল নির্মাতার খোঁজে । যিনি একতাল মাটি দিয়ে সেখানে নিরন্তর সৃষ্টি করে চলেছেন এক পুতুল গ্রহ, আকাশগঙ্গা, কৃষ্ণগহ্বর...

[ঋণস্বীকার: র২হর ক্যামেরায় তোলা কিছু পুতুলের ছবি]