ভায়োলেন্স, মানে হিংস্রতা/হিংসা বেশ গোলমেলে ব্যাপার; মনে হয় আপাতত: অনিবার্যও বটে। আপ্তবাক্যসুলভ ঠেকলে আরও একটু খোলসা করা যায় - হিংসা নিয়ে আমাদের গড়পড়তা চিন্তাধারার মধ্যেই একটা জটিল ধাঁধাঁ রয়ে গেছে।

লক্ষ্য করে দেখবেন, ইদানীং বঙ্গীয় মধ্যবিত্ত সমাজের (মধ্যবিত্ত বোল্ড এবং আন্ডারলাইন সমেত) যাবতীয় তক্কোবাজির শুরু হয় আবেগ দিয়ে, তারপর ঢোকে সি পি এমাদি, এবং শেষে নির্জলা খেউড়। সিঙ্গুর-নন্দীগেরাম, সি এ বি নির্বাচন থেকে বইমেলা- সবেতেই মোটামুটি একই প্যাটার্ন দেখা যাচ্ছে। বলতেই পারেন যে "তুমি কোতাকার কোন হনু এলে বাওয়া যে গাছের ডালে ন্যাজ ঝুলিয়ে জ্ঞান মারাচ্চো?" আম্মো আলাদা কিছু নই। সেই আবেগ, সি পি এমাদি এবং খেউড়। তবে জিনগত মর্ষকামিতার জন্য খালি আয়নায় তাকাই আর দেখি নৈনিতালের একটা ভ্যাদভেদে পুরোনো আলু। তো এই আলুকিত সমাজের জ্ঞানীজনেরাই যখন এই সব বাচালতা পড়ে থাকেন, অতএব নিজেদের নিয়ে চর্বিতচর্বণ করাই ভালো। আপাতত: মিডিয়ার এই চর্বিতচর্বণের ফোকাল পয়েন্ট হল বইমেলা।

এই সব পড়ে নিশ্চয় বুঝছেন যে এইরকম তুশ্চু বিষয় নিয়ে কিবোর্ড চালানোয় আপনার এবং আমার- উভয়েরই অযথা সময় নষ্ট হচ্ছে। তবে লিখতে গেলাম কেন? বুলবুলভাজায় বেশ একটা নিম্নবর্গের যন্ত্রণা ইত্যাদি গোছের লেখা লিখব বলে? নাকি সেই স্টাইল অনুসরণ করব বলে যেখানে অতি নগণ্য সংবাদের মধ্যে মহৎ লেখকেরা গরীব মানুষের স্বেদ-ক্লেদ-দু:খ-যন্ত্রণার ছবি খুঁজে পান? আজ যখন সাব-অল্টার্ন ব্যাপারস্যাপার বেশ জাতে উঠেছে, তখন গুছিয়ে এই টাইপের লেখা লিখতে পারলে দু চারটি হাততালি আর পিঠ চাপড়ানি সুনিশ্চিত। সত্যি বলতে কি, এই সব হাততালি পিঠ চাপড়ানি বেশ উপভোগ করি এবং এই লেখার পিছনে যে এই সব কিছু কাজ করছে না- এই রকম মিথ্যা কথাও বলব না। এবং এই খবর পড়ে আমার এক চিলতে বিবেকের দংশন হয় নি। বুকে এক ফোঁটা কান্নও জমে নি। কারুর অন্যায় অবিচারের উপর বিন্দুমাত্র রাগ হয় নি।

এই লেখার সিংহভাগ তথ্যসূত্র ইন্টারনেট ঘেঁটেঘুঁটে যোগাড় করা। আমার ব্যক্তিগত মত হল কেবল ইন্টারনেটের মালমশলা দিয়ে পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ লেখা অসম্ভব। কাজেই এই লেখাটিকেই পাঠক/ পাঠিকা যেন খসড়া লেখা হিসেবেই গ্রহণ করেন। ইদানীং এই সংগঠনটির নাম এবং তাদের বঙ্গীয় নেতা সিদ্দিকুল্লা চৌধুরীর নাম পশ্চিমবঙ্গের যাবতীয় সংবাদপত্রে দেখা যাচ্ছে। নন্দীগ্রামে গন্ডগোল শুরু হওয়ার আগে এই সংগঠনটির নাম মুসলিম রাজনীতিতে বিশেষ ওয়াকিবহাল ব্যক্তি ছাড়া কেউ জানতেন বলে মনে হয় না।

আমি পুরুষ বলিয়া আমার একটি লিঙ্গ আছে। এবং একটি লিঙ্গ আছে বলিয়া আমি পুরুষ। এই দুইটি বাক্যের আপেক্ষিক সত্যাসত্য সম্পর্কে কূটতর্কে না গিয়া বলা যাইতে পারে মূলত: লিঙ্গের ব্যবহার দ্বিবিধ- প্রস্রাবত্যাগ এবং বীর্যক্ষরণ। এই প্রকৃতিদত্ত একনলা বন্দুকটিকে সুরক্ষিত রাখা আমাদের জন্মগত অভ্যাস। সর্বপ্রকার আচ্ছাদন খুলিলেও লিঙ্গের ক্ষেত্রে আমরা এ মোহ আবরণ খুলিতে কুন্ঠিতবোধ করি। নান্দনিকতার প্রশ্রয় বিনাও ইহা স্বাভাবিক কারণ ইহা আমার আত্মপরিচয়। নারীগণের যোনি আবরণ সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য। তবুও আক্রান্তের সুরক্ষা এবং অস্ত্রের সুরক্ষার মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ পার্থক্য করিলে ক্ষতি নাই।

এই সপ্তাহে মুখ চুলকানো খবরের অভাব নেই- টোটো কাপ হাতে বিশ্বজয়ী ভারত, রিজওয়ানুর রহস্যকান্ড ও পুলিশের অবৈধ জুলুমবাজি, রাহুল গান্ধীর রাজ্যাভিষেক, এবং কলিকাতা ডুবুডুবু, বঙ্গ ভেসে যায় রে। একের পর এক খবর, এক একটি খবর পরিশীলিত, অপরিশীলিত, লিবারেল, অ-লিবারেল, হুল্লোড়ে, গম্ভীর- যাবতীয় বৃত্ত, উপবৃত্ত, পরাবৃত্তের নিস্তরঙ্গ জীবনে এক একটি আধলা ইঁট। জলতরঙ্গ জন্মায়, জল বুজ্‌কুড়ি কাটে, তরঙ্গ মিলায় যায়, তরঙ্গ উঠে, তারপর ঘরে ফিরে নিরালা নি:ঝুম অন্ধকার।

মানুষকে বেঁচে থাকতে গেলে, এমনকি মরতে হলেও দুটি শব্দ বলা বা না বলার নিয়ম শিখতে হয়- হ্যাঁ এবং না। প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও সেই একই নিয়ম। আমরা যে দুটি প্রতিষ্ঠানের সাথে সবথেকে বেশি পরিচিত, অর্থাৎ, রাষ্ট্র ও বাজার- উভয়ই স্বধর্ম বজায় রাখে কিছু কাজে "হ্যাঁ" করে ও কিছু কাজে "না" করে। কয়েক দশক হল এই দুই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের বাইরে আরও একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে যার নাম সিভিল সোসাইটি। খুব বেশি না ঘেঁটে এইটুকু বলা যায় যে রাষ্ট্র ও বাজার মিলে মানবসমাজের সব জরুরী কাজগুলো সেরে ফেলতে পরছে না দেখে মানবসমাজ কিঞ্চিৎ স্বালম্বনের প্রতিজ্ঞা নিয়ে ঠিক করেছে যে কিছু কাজ নিজেরাই সেরে ফেলা যাক।

অকালমৃত্যু সবসময়ই দু:খের। তার উপর অনিশ্চিত ও কুন্ঠিত মৃত্যুসংবাদ, প্রায় গুজবের মত, যখন বেশ কিছুদিন উৎকন্ঠায় রাখে। বিক্রমের মৃত্যুর খবর আমাদের অনেকের কাছে এভাবেই পৌঁছেছিল। বেশ কিছুদিন অস্থিরতার পর মিডিয়ার থেকে দু:সংবাদের সমর্থন পেলাম।

গুরু কয়েছেন স্যাভেজের মধ্যে যেমন সেজ, ঠিক তেমনি জানার মধ্যে জান লুকিয়ে আছে। এই যে গুরুর কাছে সমাদ্দারস্যার আসেন, ওনার কাছ থেকেই না জানলাম কিভাবে তিরুপতির থেকে কাটাচুল এনে উনি "বালকুন্তল" ব্র্যান্ড উইগ বানিয়ে বাজারে ছাড়েন। স্পেশাল মাল ওনলি ফর টেকো বাচ্চাস। এই সমাদ্দার স্যারের থেকে কম জেনেছি! মধ্যমগ্রামে ফ্ল্যাটের পার স্কোয়ার ফিট হাজার হয়ে গেছে, অশোকনগর হরিদাস নিম্ন বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের হেডমাস্টারের গরুভাড়া দেওয়ার সাইড বিজনেস আছে, চাম্পাহাটি স্টেশনের এক মাসির কাছে বেস্ট সবরিকলা পাওয়া যায়, মায় "যাহাদের লিঙ্গে তিল থাকে তাহাদের কামভাব প্রবল হয়" এত অব্দি।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া আসিতেছে। তাঁহার ক্ষুদ্র কামরাটির এক কোণে একটি সেজবাতি জ্বালাইয়া জ্যাঠামশায় পড়িতেছিলেন। এমন সময় দরজার সম্মুখে একটি ছায়ার অনুভব হইল। মুখ তুলিয়া দেখেন শ্রীবিলাস দাঁড়াইয়া আছে। জ্যাঠামশায়ের মুখ স্মিতহাস্যে ভরিয়া উঠিল। হাসিয়া বলিলেন, 'দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে'।

সবাই জানত শুধু ঐ বাড়িটায় কোনো প্যাঁচা থাকে না। বাড়িটার আধোঅন্ধকার চৌহদ্দির বাইরে জড়াজড়ি হয়ে থাকা ঝুপসি আম পেয়ারা আর বেলগাছের সবুজ ডালপালায় সন্ধে নামতে না নামতেই পাটকিলে বুটিবুটি প্যাঁচাদের ঠেক বসে যেত। কিছু প্যাঁচা বসত করত হাড়পাঁজরা বের করে ঠাঠা হাসতে থাকা বাড়িগুলোর ঘুলঘুলিতে, আর ঠাকুরবাড়ির চাতালের ডানদিকে ভেঙে পড়া ঘরগুলোর কুলুঙ্গিতে। আমাদের মতো টিনের ট্রাঙ্ক আর চটের পেটফোলা ব্যাগ নিয়ে পালিয়ে আসা রিফিউজিরা পাড়াটার জমিখানাখন্দনালা জবরদখল না করলে প্রায় খন্ডহর হয়ে ওঠা গোটা সাত আট ইঁটের বাড়ি...