"গো গোয়া'। গোয়া পর্যটনের বিজ্ঞাপন। প্রায় প্রতিটি রাজ্য, বিশেষ করে যারা পর্যটনকে ভালোরকম অর্থকরী শিল্প হিসেবে দেখছে, এই ক্যাচ ফ্রেসগুলি নিয়ে আসে। "ঈশ্বরের দেশ', "ভারতবর্ষের হৃদয়'...। আমাদের "গো গোয়া' স্থির হল অক্টোবরের শেষে। এই সময় কেরালায় দ্বিতীয় বর্ষাকাল। অক্টোবর, নভেম্বর, ডিসেম্বর। বিকেল থেকে মেঘ করে আসে, সারা রাত্তির বৃষ্টি। সকাল বেলায় নীলকান্তমণি আলোয় চারিদিক ঝকমক করে। পাঞ্জিম-এও দেখলাম মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে। আমাদের থাকার আস্তানা,শহরের ল্যাটিন পুরোনো হেরিটেজ অঞ্চল ফন্টেইনাস -এ। "পাঞ্জিম ইন'। বেশী পুরোনো নয়, উনিশ শতকে বানানো। রাস্তার দিকে রট আয়রনের "বালকাও'। ঝুল বারান্দা। ভেতরের ঘর,সিঁড়ি , দালানের পাষে মস্ত খাবার জায়গা কলোনিয়াল আসবাব, ছবি,আয়নায় সাজানো। সেরামিকের নীল-সবুজ টালি বসানো ফোর-পোস্টার বেড। ফন্টেইনাসে এই রকমই সব বাড়ী। সদর দরজার দেওয়ালে লাগানো নীল-সাদা হাতে আঁকা আজুলেজো (Azulejo) টালি তে গৃহকর্তার নাম, বাড়ীর নম্বর। রাস্তায় একটু এগিয়ে আঠেরো শতকের সেন্ট সেবাস্টিয়ান চার্চ।

প্যারিস তাঁর কাছে হয়ে যায় দ্বিতীয় ভিতেবস্ক, আইফেল টাওয়ারের মোটিফ আসে ছবির মধ্যে। ইয়োরোপের সামনে এসে দাঁড়ায় যুদ্ধ, আর রাশিয়ায় আসে বিপ্লব। পুরোনো ধাঁচ ভেঙ্গে যে নতুন দেশটির দরজা আস্তে আস্তে ইয়োরোপের সামনে খুলে যায়, সেখানে শিল্প ,চারুকলার কি ভূমিকা হবে? শাগাল এই অদ্ভুত,পালাবদলের দিনে হঠাৎ দেশের নবীন বলশেভিক সরকারের আমলা হয়ে ওঠেন, শিল্পকলা বিভাগের কোন একটা দায়িত্বে। কমরেড শাগাল নতুন বিপ্লবী সরকারের দেওয়া পদে সরকারী কর্মী হলেন। কিন্তু আর্টের নামে সোভিয়েত সরকারের প্রচেষ্টা শাগালের মনে হয় নিতান্ত অর্থহীন, শহরের পরে শহরে সিমেন্টে বানানো লেনিন আর মার্ক্সের মূর্তি বসে, প্রোলেতারিয়ান আর্টের ঢেউ অন্য আর্টের ভাবনায় নিষেধ জারি করে। মস্কোয় বসে হাঁপিয়ে ওঠেন শাগাল। কবিদের কর্মশালায় ভীষণ জোরে জোরে চেঁচান মায়াকোভস্কি,থুতু ফেলেন সভার মাঝখানেই। শাগাল ভাবেন কবি বিপ্লবী হলে কি এত চেঁচাতে হয়, থুতু ছেটাতে হয় একঘর মানুষের মধ্যে? সোভিয়েত সরকারি প্রোলেতারিয় শিল্পের খাঁচায় বন্দী হতে চান না শাগাল। খোঁজেন নিজস্ব শিল্পীর জীবন, যেখানে নিজের ভাবনার আকাশে তিনি উড়ন্ত গরুও আঁকতে পারবেন, কারুর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না, "এটা কি , কমরেড শাগাল?' আবার রাশিয়া ছাড়তে চলেন মার্ক শাগাল।

শব্দে-ঝঙ্কারে-নিস্তব্ধতায়-ব্যঙ্গে-শুদ্ধতায়-মলিনতায় ২-১২ মার্চের জাতীয় নাটক উৎসবের নাটকগুলি এই শহরের নাট্যপ্রেমীদের বেশ কিছুটা ভাবিয়ে ছিলো। রসিকেরা একেবারে কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে থিয়েটার দেখতে এসেছেন। ভিড় প্র্রায় ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত বিশেষ-প্রসিদ্ধ আন্তর্জাতিক ফিল্ম-উৎসবের মতনই। শহরের সন্ধের আকাশ তাই প্রতিদিনই বদলে যেত, জনতার বিপুল উৎসাহ- সমাহারে। ছোটো শহরের মজা এখানেই। একটুতেই ঘোর লেগে যায়

২০০১ এর জানুয়ারীতে এক আমেরিকান সাংবাদিক হিসেবে এলাহাবাদের মহাকুম্ভে আসেন আসরা। দলাই লামা কে দ্যাখেন সে-খানেই , অযুত তীর্থযাত্রীর সঙ্গে এক মন্ত্রোচ্চারণে অংশ নিতে। বৌদ্ধ ধর্মগুরুর হিন্দু মন্ত্রোচ্চারণের তীব্র স্পিরিচ্যুয়াল অভিঘাতে, ভারতে জন্ম হওয়া ( জন্ম : ১৯৬৫ ) এই মুসলিম মেয়েটির ভিতর-আত্মা ছাপিয়ে ওঠে একটি প্রবল স্রোত--- তাকেও হাঁটতে হবে একটি তীর্থযাত্রায়, অমন-ই অযুত মানুষের প্রার্থনার মাঝখানে... সে ঠিক করে ফেলে, সে হজ-যাত্রিণী হবে।

গ্রিয়েট নামের মেয়েটি আনাজপাতি কেটে গুছিয়ে রাখছিলো। পেঁয়াজ, লাল-বাঁধাকপি, লীক, গাজর, শালগম। সব্জির টুকরো রঙ মিলিয়ে চক্রাকারে সাজিয়ে রাখে সে। শালগম আর পেঁয়াজের মৃদু সাদার পাশে , লাল-বাঁধাকপির সান্দ্র বেগুনি। চক্রের মাঝখানে চাপা আগুন রঙের গাজরের চাকতি।

এই বৃত্তটির নাম মাহে। ক্ষুদ্রাকৃতি বৃত্ত। তার ব্যাস মাত্র নয় কিলোমিটার। বৃত্তটি একটি জনপদ। ভিন্নতর জনপদ। কারণ, বৃত্তের বাইরে যে দেশটি, তার শাসক ইংরেজ। বৃত্তবাসীদের শাসক ফরাসি। পশ্চিমে আরবসাগরের তীরভূমি, পূর্বে ছোটো ছোটো পাহাড়ের ভাঙ্গা আবছা রেখা, আর একটি নদী। নদীটি বৃত্তটির পরিধির গায়ে গা লাগিয়ে। যার জলদর্পণে নারকেলকুঞ্জের জমাট ছায়া ... নদীর নাম মাইয়াঢ়ি। নদীটির নামে মিশে গিয়ে বৃত্তটির নামও মাইয়াঢ়ি। ফরাসিরা যাকে বলে মাহে।

"In future, everybody would be famous for fifteen minutes." --- Andy Warhol, 1968. উর্দ্ধলিখিত ভবিষ্যবাণীটির প্রবক্তা, পৃথিবীর প্রথম পপ-চিত্রকর অ্যাণ্ডি ওয়ারহলের খ্যাতি পনের মিনিটের অনেক বেশী সময় স্থায়ী হয়েছে। ওয়ারহলিয়ানা বা ওয়ারহল-তত্ত্বের ব্যবহার/ আলোচনা/ গবেষণার চলোর্মি তাঁর জীবিতকালে তো বটেই, ১৯৮৭-এ মৃত্যুর কুড়ি বছর পরেও প্রবহমান। বই, সিনেমা, শহুরে জনতার জামাকাপড়, পত্রপত্রিকার নিবন্ধে প্রায়ই দেখা যায় ওয়ারহলকে। যাঁর ছবির আইকনগুলি এতদিন এইভাবে দেখার পর বেশ চেনা আমাদের।

তিরুবনন্তপুরমের চৌকাঠে সিনেমা পা রাখে ডিসেম্বরে। ডিসেম্বর মাসে এখানে শীতলহরের প্রচ্ছায়াতেও আসে না শহর। মৌসুমী বৃষ্টির পরে সুতীব্র নীল আকাশ আর উষ্ণ সূর্যতাপে দিনগুলি ক্ষয়ে যায়। আবারও, এই ডিসেম্বরের মাঝামাঝি-ই, সিনেমার উৎসব আসে শহরে। এবারের বারোতম ইন্টারন্যাশানাল ফিল্ম ফেস্টিভাল অফ কেরালা'র নির্ধারিত দিনগুলি ছিলো সাত থেকে চোদ্দই ডিসেম্বর।

মেহিকো দেশে যে কল্পগাথাটি প্রচলিত আছে : তখন কেহই ছিলো না ........ সন্ধ্যামুখীন সীসারঙের আকাশ আর বুনো ঘাসঝোপ ঘিরে না জোনাকিপোকা, না ঝিঁঝিপোকা। রোগা নদীটির নাবাল জমিতে নেই বুনো কুকুর-পরিবার ও তাদের তন্ময় হলুদ চোখ, ক্যাকটাস-ঝোপের গর্তে নেই সাবলীল সাপ। নিস্পন্দ অন্ধকারের দিকে পাশ ফিরে তাকানো বৃক্ষশাখায় নেই একটিও ঘুমন্ত কাক। এমনই প্রাণীশূন্য সন্ধ্যাবাতাস স্পর্শ করে সামনে এসে দাঁড়ায় এক জরতী স্ত্রী-মূর্তি। কোঁচড় হাতড়ে সে বার করে কয়েকটি অস্থি-অবশেষ। সেগুলো সে মাটিতে সাজায়,মন্ত্র পড়ে, চিত্ত অভিনিবেশ করে সৃজন প্রক্রিয়ায়।

নান্দীমুখ: যেখানে "দি এলিফ্যান্ট প্রজেক্ট" ছাড়া অন্যদের কথা। থিয়েটার মানে হল চৌকো, গোল বা বিশেষ জ্যামিতি-বিহীন রঙ্গবেদীতে আচরিত একটি সজীব শিল্প -- যে রঙ্গবেদী কখনও দর্শকের থেকে দূরে কিছুটা উচ্চতায় রাখা, কখনও দর্শকের হাঁটু-গোড়ালির সঙ্গে মেশামেশি করে নেওয়া।

রূপকথায় রাজা-রাণী'র গল্প থাকে। অবধারিত না হলেও, মাঝে মাঝে। রাখাল ছেলে,গরীব ব্রাক্ষ্মণ,রাজবাড়ীর দাসী,মানুষের ভাষায় কথা-বলা পাখি,তিন প্রান্তরের কাছ-ঘেঁষা মাঠ---এরাও রূপকথার নানা চরিত্র হয়। তবে রাজা-রাণী থাকবেই।

অর্ধেক আকাশ ঠিক কতটা, জানা বেশ মুশকিল। তবু তাকে অর্ধেক আকাশের মালিকানা দেওয়া হলো। যেমন ইন-ইয়াং চক্রটিতে দেখা যায়, আধাআধি কালো রঙের ইন-এর পাশে আধাআধি সাদা রঙের ইয়াং--দু'জনে সমতাবদ্ধ-- তেমন বলা হলো তাকে, 'তোমরাই তো ধরে রাখো অর্ধেক আকাশ'।