রেললাইনটাকে একটা সাপের মত লাগে রুকসানার। এখান দিয়ে সোজা গিয়ে কোশখানিক দূরে কেমন বেঁকে গাছপালার আড়লে ঢুকে গেছে। রোজই দেখে আর রোজই এই কথা মনে হয় ওর। সাপের মতই রেলগাড়িও ছোবল মারে সুযোগ পেলেই – তাহমিনার ভাইটাকে গত বছরেই খেল। কখন হুট করে ট্রেন চলে আসে বোঝা দায়। তাই লাইনের একেবারে ধারে না বসে একটু সরে বসে ও – ঝোপঝাড়ের আড়ালে। প্রত্যেক ট্রেনেই কিছু লোক থাকে যারা এই ভোরের সময়টা হাঁ করে জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকে - নির্লজ্জের মত। মনে মনে খিস্তি দেয় রুকসানা – যেন একটা কী দেখার জিনিষ। পোড়ারমুখো নিখাউন্তির দল সব।আজও ঝোপের ধারে এসে বসতে যাবে, হঠাৎ ... ...
দুর্গাপুজো নিয়ে কিছু লিখিনি। ইপ্সিতা যথারীতি অনুরোধ পাঠিয়েছিল, তবুও লিখিনি। সময় পাইনি বা অন্য অজুহাত দেবার কথা ওঠে না - লিখতে স্রেফ ইচ্ছেটাই হয়নি। দুর্গাপুজোর ক'টা দিন নিজেকে নিরন্তর বিচ্ছিন্ন মনে হতে থাকে। লিখিনি, কারণ এখন আর পুজো বিষয়ে আমার কোনো অবস্থান নেই - পক্ষে বা বিপক্ষে। দুর্গাপুজো আমার পুজো নয়, আমার উৎসবও নয়। বাঙালির "শ্রেষ্ঠ" উৎসবও নয়, সে নিয়ে আর তর্কে যাবার অর্থ দেখি না - তবে এটা একটা কার্নিভালের মত। তার বিরোধিতা করাটাও এখন সময় নষ্ট মনে হয় - যখন আমার পিতার লাশের বুকের ওপর উঠে রাষ্ট্র নৃত্য করছে, আমার ভাইয়ের শরীরের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে ক্ষমতাসীনের কনভয়, ... ...
প্রেমের চলন জানি সঙ্গোপন নয়তবুও আকুতি থাকেগোপন থাকার খিদে।যত কোলাহল দূরগামী, নিকটকামীএবং অস্তগামীসবাই তুচ্ছ নয়যদিও ইচ্ছেটা সেরকমই হয়। গ্লানিযদিও জানিসহজে মিটিবার নয়যত গ্লানিজীবন কহানিশুধু বাজে কথা নয়সকলেই কিছু তুচ্ছ নয়,প্রেম, খিদে, বিদ্রোহ, ভালবাসাজয়-পরাজয়, গ্যালারিতে ছয় সকলেই বুঝে গেছে -বিপন্ন সময়। ... ...
নো ভোট ফর বিজেপি একটি জরুরী ক্যাম্পেইন। কেন্দ্রে দুটি টার্ম ক্ষমতায় থেকে বিজেপি কী করতে পারে তা দেশের মানুষ দেখেছেন - তাদের ভোট দিতে না বলাটা কোন নেগেটিভ প্রচার নয়। কিন্তু অসম্পূর্ণ প্রচার অবশ্যই। বিজেপিকে ভোট দেব না, আমিও দেব না, আপনিও দেবেন না, বেশ কথা - কিন্তু কাকে দেব, সেটা স্পষ্ট করে বলাটাও এই মুহুর্তে খুব জরুরী। "বিজেপির বিরুদ্ধে যে আছে, তাকেই দিন" বা "আপনার পছন্দ অনুযায়ী ভোট দিন শুধু বিজেপিকে নয়" - এই ধরণের প্রচারে কখনোই কোন বক্তব্যের বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি হয়না। আমাকে স্পষ্ট করে বলতে হবে, কাকে ভোট দিতে বলছি, তবেই আমার বক্তব্য বিশ্বাসযোগ্য হবে।আপনি যদি মনে করেন ... ...
আমি নিজে কিছুই না পড়লেও যারা পড়েন তাদের খিল্লি করতে হয় এটা জানি ... ...
রৌহিন আপনি দেশপ্রমী না পরমতসহিষ্ণু? ... ...
রৌহিন আপনি দেশপ্রমী না পরমতসহিষ্ণু? ... ...
রৌহিন আপনি দেশপ্রমী না পরমতসহিষ্ণু? ... ...
রৌহিন তো বাঘা আঁতেল। নির্ঘাত এইরকমের বই পড়েনঃ মঙ্গলকাব্যে প্লেগের প্রভাব ... ...
কিছু কথা ছিল যা বলা হয় নিএবং বলা হবেও না কোনদিনকারণ তারা কোন বলবার মত কথা নয়তাদের শব্দবন্ধগুলি জোড়হীন ভাবেপরস্পরের আশেপাশে ঘোরাফেরা করে শুধু,শব্দবন্ধ থেকে বাক্যবন্ধ হবার নিয়তিসে তাদের নয়।তবুও তাদের অস্তিত্বের পদধ্বনিতাদের শব্দে শব্দে সুখদুঃখের ছায়াএসবই তাদের কাহিনীকে আখ্যায়িত করে চলেনৈর্ব্যক্তিক, কারণ তাদের শোনার কেউ নেইতবু উচ্চারিত না হয়েও তাদের ঠিকনীরব বলা যায় না।কারণ সব কথা বলতে নেই উচ্চারণেসব শব্দ সশব্দ হবার প্রয়োজন নেইকারণ নিঃশব্দ মানেই নিস্তব্ধ নয়।অন্তহীন শব্দের সাগরে আমিনিঃশব্দ ভেসে থাকি। ... ...