"আমাদের ছিল ধুলোকাদামাখা একখানা ছোট গ্রাম, আমাদের ছিল কালবৈশাখী আম, লিচু কালোজাম।" 'দুই বাংলা' ... ...
পূবের সূর্য ঘোমটা খুলছে। কুঙ্কুম রাঙানো নরম আলোয় ভেসে যাচ্ছে চরাচর। সবুজ পাতারা ছড়িয়ে দিচ্ছে মিঠে হাওয়া; ফুলেরা সুবাস। পাখির দল বাসা ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে; জুড়ে দিয়েছে কনসার্ট। উঁচু উঁচু বাড়িগুলো তালগাছের মত নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটু একটু করে জেগে উঠছে চরাচর। তবে বেশিরভাগ পাড়াই এখনও 'দুয়ার এঁটে' ঘুমিয়ে। বড় মায়াবী এই ভোরের পৃথিবী। অনাঘ্রাতা এক নারী যেন! যার অপার্থিব শান্ত সমাহিত আঁচল ছায়ায় ... ...
ইতিহাস নাকি ফিসফিসিয়ে কথা কয় ! যদি অনুভূতির দরজা থাকে খোলা তবেই শোনা যায় সে অনুরণন। নতুবা সে ইট-কাঠ- কংক্রিটের পাথুরে প্রমাণ বৈ অধিক নয় ! সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি। গৌড়বঙ্গে তখন বৈষ্ণব সংস্কৃতির জোয়ার চলছে। পূর্ব বর্ধমানের এক ছোট্ট গাঁয়ে জনৈক বৈষ্ণব পদকর্তার গৃহমন্দিরের আগুন লেগে যায়। অন্যান্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর সঙ্গে ভষ্মীভূত হয়ে যায় বেশ কিছু মূল্যবান পুঁথি। অক্ষত রয়ে যায় বেদিমূলটি। আজও যেখানে ... ...
পাষাণের ভাঙালে ঘুম কে তুমি সোনার ছোঁওয়ায়... এমন হৃদয় মুচরানো গজল যিনি বাংলা সঙ্গীত জগতকে উপহার দিয়েছেন, ভাবতে অবাক লাগে জীবনের অন্তিম ৩৪টা বছর তিনি নিজেই পাষাণ হয়ে কাটিয়েছেন। ১৮৯৯ খ্রিস্টাব্দের ২৪ মে আসানসোলের কাছে চুরুলিয়া গ্রামে তাঁর জন্ম; ২৯শে আগস্ট ১৯৭৬ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ... ...
শ্রীচরণেষু গুরুদেব, আমি একুশ শতক থেকে বলছি। তোমার স্বপ্নের বঙ্গভূমি থেকে। তোমার আবির্ভাবের ১২৫ বছর পর পৃথিবীর আলো দেখেছি আমি। বাঙালি হয়ে জন্মানোর সুবাদে প্রকৃতির সহজাত দানের মতোই শৈশবেই তোমাকে পেয়েছিলাম উত্তরাধিকার সূত্রে। ‘সহজপাঠ’ থেকে ‘সভ্যতার’ সংকট সবই চিনেছি তোমার হাত ধরে। আমার মস্তিষ্কের চোরাকুঠুরিতে প্রদীপ প্রজ্বলনের প্রথম কারিগর ... ...
পূবের আকাশে তখনও শুকতারাটা টিমটিম করে জ্বলছে। আজানের সুর ভেসে আসছে পশ্চিম থেকে। ঢং ঢং ঢং। ওই শোনা যায় ক্যাথলিক চার্চের ঘন্টাধ্বনি। শুরু হয়েছে প্রভাতী সংগীত। সূর্যের প্রথম কিরণ এসে কড়া নাড়ছে কার্নিশে কার্নিশে। একটু একটু করে জেগে উঠছে ... ...
উফ্ যেন সাঁড়াশি ছাড়া গরম জলের পাত্র হাতে ধরে দাঁড়িয়ে থাকার শাস্তি দিয়েছে কেউ! খোলা আকাশের নিচে, চামড়ায় ৪০ ডিগ্রির ছ্যাঁকা খেতে খেতে বিশ্বাস করুন ঠিক এই কথাটাই মনে হচ্ছিল সেদিন। ভরন্নি দুপুরবেলা। ছুটির দিন। বছর শেষের বিকিকিনির হাট বসেছে সর্বত্র। গড়িয়াহাট মার্কেটের পসরাগুলোতে একবার ঢুঁ মারার লোভ আর সামলাতে পারলাম না। উঠল বাই তো দরগা যায়। বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে নিলাম ছয় বছরের ননীর পুতুল আর ছত্রিশ বছরের চওড়া কাঁধকে। দিনভর ঘুরুঘুরু আর দেদার কেনাকাটার স্বপ্নে ... ...