পুরুষশাসিত খাঁচায় অধিকার শূন্য নারীলেখক : শংকর হালদার শৈলবালারচনাকাল : ২ আগস্ট, ২০২৬ এক মফস্বল শহরের প্রাণকেন্দ্রে, ব্যস্ত রাজপথের ঠিক পাশেই সগৌরবে দাঁড়িয়ে আছে অখিল বাবুর বিশাল তিনতলা অট্টালিকা। স্থানীয় বাজারে সফল ব্যবসায়ী হিসেবে তাঁর বেশ নামডাক ও প্রভাব-প্রতিপত্তি। মোটা অঙ্কের ব্যাংক ব্যালেন্স, নিজস্ব গাড়ি, কাজের লোকলস্কর কিংবা সামাজিক মর্যাদার কোনো অভাব নেই সেখানে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, ওই প্রাসাদোপম বাড়ির ছাদের নিচে যেন প্রাচুর্য আর সুখের কোনো কমতি নেই। কিন্তু সেই প্রাচুর্যের ঝকমকে আলোর আড়ালে, নিঃশব্দে গড়ে উঠেছে আর একটি নিভৃত জীবনধারা—যার কেন্দ্রবিন্দুতে প্রতিদিন একটু একটু করে ক্ষয় হচ্ছেন তাঁর সহধর্মিণী মীরা দেবী। পঞ্চাশ ছুঁই-ছুঁই মীরা দেবীর সকাল শুরু হয় ... ...
খাপখোলা তরোয়াললেখক : শংকর হালদার শৈলবালারচনাকাল : ২৪ জুলাই, ২০২৬লেখার স্থান : কলকাতা, পশ্চিমবঙ্গ অন্যায়ের আঁধারেতে বিপ্লব জাগে,খাপখোলা তরোয়াল দীপ্তিপ্রভায় লাগে।শোষকের চক্রান্তে কাঁপে ধরাতল,সোচ্চার প্রতিবাদে জাগে ভুক্তবল। ভণ্ডামি আর ছলে চেপে রাখে সত্য,শৃঙ্খলে বেঁধে রাখে নিপীড়িত মর্ত্য।পাপের প্রাসাদ আজ কেঁপে ওঠে ডরে,দীপ্ত তরোয়াল জ্বলে চেতনার করে। অত্যাচারী শাসকের অহংকার দিন,অবসানে মুছে যাবে অপমান ঋণ।খাপখোলা ইস্পাত তেজ যে ছড়ায়,পাপীর কলঙ্ক-মুখ নির্ভয়ে কাটায়। আর্তের ক্রন্দনেতে জাগে প্রতিরোধ,নিপীড়িত জনতার পুঞ্জীভূত ক্রোধ।মুক্তির হুঙ্কারেতে থমকায় কাল,উদ্যত ন্যায়ের অসি রুখে শঠতার জাল। আইনের নামে চলা প্রতারণা খেলা,ভেঙে চুরে গুঁড়ো হয় সংগ্রাামী বেলা।জনতার শাণিত এ ধারালো কৃপাণ,অধিকার কেড়ে নিতে দেবে বলিদান। ভয়হীন হৃদয়েতে জাগে নব সুর,বিজয়ের আলো এসে ছড়ায় প্রচুর।খাপখোলা তরোয়াল ন্যায়ের যে ... ...
স্বৈরতন্ত্রের অবসান ও জাগ্রত জনতালেখক : শংকর হালদার শৈলবালারচনাকাল : ২৪ জুলাই, ২০২৬লেখার স্থান : কলকাতা, পশ্চিমবঙ্গ একদিন স্বৈরাচার হবে ছারখার,গণ-অভ্যুত্থানে ভাঙবে শাসনের দ্বার।সেনা-অভ্যুত্থান যদি জাগে রাজপথে,অবাক হবে না কেউ সময়ের রথে। সারা বিশ্বজুড়ে আজ কেন হাহাকার?মৃত্যু আর হত্যায় কি হয় সমাধান আর?সহিংস বাণের মুখে ধুঁকে মরে প্রাণ,শান্তির বার্তা ভুলে পশুর সম্মান! যন্তর মন্তরে জাগে ন্যায়ের লড়াই,আহত নিহতের ত্যাগে অশ্রু দিয়ে যাই।আত্মত্যাগী রক্তে আজ ধন্য হলো ধরা,বিপ্লবী চেতনায় জাগে বসুধারা। প্রতিরোধ গড়ে তোলো শোষিত জনতা,অত্যাচারী শাসকের ভাঙো বর্বরতা।শহীদের আত্মত্যাগে শুভ দিন আসে,শুভ শক্তি জয়ী হয় সত্যের বিশ্বাসে। তুচ্ছ নয় কোনো প্রাণ এই ধরণীতে,অধিকার পেতে চায় সমান প্রীতিতে।অস্ত্রের হুঙ্কার বন্ধ হোক তবে,শান্তিময় পৃথিবীতে নতুন ভোর হবে। স্বৈরাচারী ... ...
গণতন্ত্রের মোড়কে বৈষম্যের ভারত: কেকের ওপর ক্রিমের আড়ালে অগণতন্ত্রের ইতিহাস কলমে : শংকর হালদার শৈলবালা রচনাকাল : ২১ জুলাই ২০২৬ ভারতবর্ষ বড় বিচিত্র দেশ। এখানে গরিব মানুষ ভোট দিয়ে নিজের গণতান্ত্রিক অধিকার প্রয়োগ করে, অথচ ধনী ও প্রভাবশালী শ্রেণি সরকার পরিচালনা করে। আর এই দুইয়ের মাঝে এমন কিছু সুযোগসন্ধানী মানুষ অবস্থান করে, যারা গণতন্ত্রের এমন অদ্ভুত ও সুবিধাবাদী ব্যাখ্যা প্রদান করেন যে, প্রাচীন গ্রিসের প্রখ্যাত দার্শনিক সক্রেটিস যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তবে বিষের পেয়ালা বা হেমলক পান করার পরিবর্তে সরাসরি গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতেন। আজ থেকে প্রায় ৭৫ বছর আগে, যখন স্বাধীন ভারতের সংবিধান রচিত হচ্ছিল, সেই ঐতিহাসিক মুহূর্তে দূরদর্শী নেতা ড. বি. ... ...
বিক্ষোভের মহাপয়ার (কাব্যগ্রন্থ) লেখক : শংকর হালদার শৈলবালা পান্ডুলিপি রচনাকাল : ২৪ জুন, ২০২৪পান্ডুলিপি সংশোধন : ২ মে ২০২৬ সূচিপত্র ১. ভাঙা হাতুড়ির গান২. শ্রমিকের রক্ত৩. খাঁচায় বন্দি মেধা৪. মেধার শৃঙ্খলমুক্তির৫. তোষামোদের প্রাসাদ৬. স্তুতির দুর্গ৭. প্রতিবাদের বজ্রস্বর৮. শৃঙ্খল ভাঙ্গার গান৯. শ্রমিকের বজ্রনির্ঘোষ১০. মজুরের রাজপথ১১. জ্ঞানপীঠের আর্তনাদ১২. জ্ঞানের অবমাননা১৩. মেধার নির্বাসন১৪. মেধার জাগরণ১৫. সিন্ডিকেটের থাবা১৬. কালোবাজারির অবসান১৭. কান্নার খামার১৮. চাষীর অধিকার১৯. সাম্যের মহামুক্তি২০. বিপ্লবী ইশতেহার২১. মেধার হাহাকার২২. দুর্নীতির পাঠশালা২৩. মুক্তির মহালগ্ন২৪. ছাত্রের রুদ্রস্বর২৫. অবরুদ্ধ ব্যালট২৬. ভোটারের দায়২৭. মেরুদণ্ডহীনতা২৮. আইনের ফাঁসি২৯. ক্ষুধার বাস্তবতা৩০. ক্ষুধার গ্রাস৩১. বসবাসের অযোগ্য ধরণী৩২. ধর্মের হাটে লুটেরা৩৩. পাথরের বিগ্রহ নিরাপত্তায় কোটি টাকা৩৪. ক্ষমতার দর্প৩৫. তিমির বিদারি আলো৩৬. মানবধর্মের জয়গান৩৭. সময় বড় ... ...
পরিবর্তনের জোয়ার : শাসকের কালো হাতলেখক : শংকর হালদার শৈলবালারচনাকাল : ৩১ মে, ২০২৬ হুগলি জেলার অঞ্চলের এক শান্ত, নিভৃত গ্রাম কান্তপুর। গ্রামটির বুক চিরে পিচঢালা মস্ত বড় প্রধান সড়কটি সোজা চলে গিয়েছে মহকুমা শহরের দিকে। এই সড়কের ধারেই নিজের পৈতৃক ভিটের একফালি জমিতে গত দুই বছর ধরে একটু একটু করে ইট-বালি জমিয়ে নিজের স্বপ্নের বাড়িটি তুলছিল শৈলেন্দ্রনাথ হালদার। রাজ্য সরকারি দপ্তরের অবসরপ্রাপ্ত এক সামান্য কেরানি সে। চাকুরিজীবনের শেষলগ্নে প্রভিডেন্ট ফান্ড আর গ্র্যাচুইটির যেটুকু সঞ্চয় অবশিষ্ট ছিল, তার শেষবিন্দুটি ঢেলে দিয়ে এই শেষ বয়সে মাথার ওপর একটু পাকা ছাদ গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখেছিল। আজ মে মাসের তপ্ত দুপুরে রাজমিস্ত্রি ভুবন যখন ... ...
গল্প চকের ধুলোয় নীরব বিপ্লবলেখক : শংকর হালদার শৈলবালা রচনাকাল : ১১ মে, ২০২৬ কলকাতা শহরের এক জীর্ণ বস্তির শেষ প্রান্তে ছোট একটি ঘর। স্যাঁতসেঁতে দেওয়ালের চারপাশ জুড়ে কেবল বই আর খাতার স্তূপ। ঘরের ভেতর এক চিলতে হলুদ আলোয় বসে আছেন বৃদ্ধ শিক্ষক “সরোজ ভট্টাচার্য”। হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার আরান্ডি গ্রাম থেকে আসা সেই জেদি তরুণটি আজ সত্তরোর্ধ্ব এক অভিজ্ঞ মানুষ। আশুতোষ কলেজের স্নাতক সরোজবাবু গত পঞ্চাশ বছর ধরে এই বস্তির নিরক্ষর অন্ধকারের মাঝে জ্বালিয়ে রেখেছেন শিক্ষার প্রদীপ। বিগত কয়েক দশকে বাংলার রাজনীতিতে অনেক বসন্ত এসেছে এবং গেছে। কিন্তু সরোজবাবুর মতো প্রশিক্ষিত ও যোগ্য শিক্ষকদের ভাগ্যের চাকা ঘোরেনি। পিটিটিআই (PTTI) ট্রেনিং থাকা সত্ত্বেও বিগত ... ...
বাঙালি লেখক সংসদ : এক সৃজনশীল পথচলার ইতিবৃত্ত কলমে : বিষ্ণুপদ ভৌমিক ( বাঙালি লেখক সংসদ : সহ সম্পাদক) ◆ ভূমিকা : বাংলা সাহিত্যের অবিনাশী যাত্রায় শব্দ ও ছন্দের আলপনায় এক অনন্য মাইলফলক হলো ‘কবিকণ্ঠ’। শংকর হালদার শৈলবালা-এর সূক্ষ্ম পর্যালোচনা ও সুযোগ্য সম্পাদনায় এই সংকলনটি আজ নবম ভাগে পদার্পণ করল। ‘বাঙালি লেখক সংসদ’-এর ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় ২০২০ সাল থেকে শুরু হওয়া এই সাহিত্যিক আন্দোলনের ধারাবাহিকতায় আমরা আজ এক গর্বিত সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে। সাহিত্যের বাতিঘর 'বাঙালি লেখক সংসদ' সৃষ্টিশীলতা যেখানে প্রাণের স্পন্দন এবং শব্দ যেখানে অজেয় শক্তি, সেখানেই জন্ম নেয় নতুন কোনো ইতিবৃত্ত। বাংলা সাহিত্যের সেই শাশ্বত উত্তরাধিকারকে সমসাময়িক প্রেক্ষাপটে ... ...
শংকর হালদার শৈলবালা-র রাজনৈতিক দর্শন: ভোট সংকটের ভবিষ্যৎ ও পরিণাম লেখক : শংকর হালদার শৈলবালারচনাকাল : ২১ এপ্রিল, ২০২৬ ১. নৈতিক অবক্ষয় ও গণতন্ত্রের সংকট ১. বিকৃত ভোট যদি আজ হয় রাজনীতির জয়গান,গণতন্ত্রের কফিনে তবে বিদ্ধ হবে শেষ অপমান।২. বুথ দখল যেদিন বীরত্বের তিলক হয়ে হাসবে,দেশপ্রেমিকেরা সেদিন ঘরে বসে কেবলই দীর্ঘশ্বাস ফেলবে।৩. ভোটারহীন নির্বাচন যদি হয় আগামীর নিয়ম ও প্রথা,জনমতের আয়নায় চিরতরে ঢাকা পড়বে সত্যের সকল কথা।৪. অর্থের জোরে কেনা ভোট হলো জাতির মেরুদণ্ডের ক্ষয়,পঙ্গু প্রজন্মের জন্য এ এক বিষাক্ত নীল নকশার ভয়।৫. যে রাজ্যে ভোটারের নিরাপত্তা আজ তিমিরে হারায়,সেখানে সুশাসনের স্বপ্ন কেবল অলীক মরীচিকায় দাঁড়ায়।৬. মিথ্যে আশ্বাসে পাওয়া ভোট বিশ্বাসের মূলে হানবে ... ...
শংকর হালদার শৈলবালা-র রাজনৈতিক দর্শন: ২০টি কালজয়ী বাণী রাজনীতি ও জনসেবা১. রাজনীতি নয় কেবলি গদির সোপান,মানুষের চোখের জল মোছাতেই এর প্রকৃত সম্মান।২. জনতাকে শাসন করা নেতার কাজ নয়,জনতার হৃদস্পন্দন বোঝাই শ্রেষ্ঠ জয়।৩. উন্নয়ন যদি কেবল খাতা-কলমেই হাসে,বুঝবে আঁধার আজও সাধারণের ঘরেই বসে।৪. জনতার নীরবতা মানেই নয় শুধু মৌন সম্মতি,এই নিস্তব্ধতা হতে পারে বড় কোনো বিদ্রোহের সংহতি।গণতন্ত্র ও ভোটাধিকার৫. ভোট তো অধিকার নয়, এক অব্যর্থ হাতিয়ার,গড়তে পারে সমাজ পরিবর্তনের নতুন এক জোয়ার।৬. স্বচ্ছ নির্বাচন হলো গণতন্ত্রের মূল শ্বাস,এ ছাড়া জাতির জীবনে আসে না কোনো বিকাশ।৭. সংখ্যাতত্ত্বের বিচারে গণতন্ত্রের সার্থকতা নাই,সংখ্যালঘুর অধিকার রক্ষাই হলো এর আসল পরিচয়।ক্ষমতা ও নৈতিকতা৮. ক্ষমতার মোহে যদি আঁধার ... ...