ছিল যখন সুখসাগরে ভাটার টান ঘুম পাড়াতে রক ব্যান্ড এর সেরা অ্যালবাম জিদ তখনও একই ছিল - জিততে হবে আবছা আলো ফুটলে শুরু সস্তা দর দিনের বাজার ব্যাগ ফুরোলেই বিকেল জ্বর এরপর জানি রাতের আসর বেশ জমবে জমতে জমতে জমাট যুগের ব্যর্থ প্রেম শ্রীজাত লেখে - বুকের ভেতর পাতালরেল... আমরা পড়ি, হিংসে করি, দূর্বা হতে থার্ড-কপি এক পা দুপা সন্ধ্যে রাখি ... ...
আড্ডা জমে বাউণ্ডুলের তল্লাটে কাব্য নয়, হাওয়ায় ভাসে খিস্তি-খেউড় কক্ষনো ঐ আড়াল পেতে নেশার মেঘ উল্টোডাঙার ন্যাঙটো ক্ষেপীর আমরা দেওর। কথা চাট্টি বেশ ক্যাজুয়াল তবুও কেমন রাত জেগে জমে ধুকপুকুনি একলা একলা থাকার এই বাওয়ালচাঁদনী রাতে চোখের জলে নাকানিচুবুনি। তোমার তখন কলেজ ক্লাস, রোজ দশটা উইকডে গুলো তাই বেঁধে নিই ... ...
দেখি চাঁদু ছাড়ো তো ওয়ালেট - ঘাবড়ে বুকে উঠছে পড়ছে ঢেঁকিপাঁচ ফুট পাঁচ কচ্চি বয়েস চকচকে পাত ছুরি হাতে দুজন সাথী। কি হোলো কি ছাড়ুন তো বাপু আমাদের কি কামধান্ধা নাই আর - মাথার মধ্যে বাজছে ভেঁপুহে ভগবান লজ্জায় হই শরমসার। দুদিন শুধু প্লেন সাদা ভাত তরকারি নাই থালার কোনায় ধারের বিড়ি প্রাণের নেশা কানা পকেট ... ...
চিলেকোঠার দুঃখগুলো হারিয়ে যাবে সীমিত ফ্ল্যাটে মনখারাপের সূক্ষ ধুলো পর্দা ছুঁয়েই ফিরবে পথে সন্ধ্যেবেলায় ঘরমুখো মন দিকভ্রান্তির শিকার হবে আমরা সবাই শহর হবো গেঁয়ো নামের দাগ ঘুঁচবে আঁধার বেছে জোনাক তবু জাদুর খেলায় ঠিক জ্বলবে আমরা সবাই শহর হবো নিয়ন আলোয় মুখ ... ...
জীবন যদি দুরন্ত বাইপাস প্রেম নিশ্চিত স্পিডব্রেকার হোঁচট মনে শিশিরভেজা ঘাসে ফালতু কথার গনগনে আঁচঘুম হয়েছে ষোলোয় ফারার ফুড়ুৎ ওড়া টিনেজে অভ্যেসে মনে হয় সব ... ...
ছদ্মনামের বিশেষত্ব খুঁজছি ঘড়ির কাঁটায় গুনছি ব্যস্ততা টোপরের সব মেটাফরে মূর্খামি বেকারত্বে সময়ের শঠতা.. আর যত রোম্যান্টিসিজম। হাতের পাঁচে পাঁচ হাত দুঃখ সমপরিমাণ ঘুম, গঞ্জনা। ক্রিটিসিজম এড়াতে একাত্ব.. আর রোজের প্রেম, ধাক্কাকত বা এড়ানো ... ...
চিঁড়েচ্যাপ্টা ভীড়েধাক্কা সয়ে গেছে সব প্রেমিকার তবু প্রেমিকের গায়ে জেলাসি তবু কিচ্ছুটি নাই করার... কি করবে ফক্কা পকেট..বাপের নাম হারাধন সয়ে গেছে সব, মিলেও যাবে উপোসী অঙ্কের সমীকরণ ক'বার লড়বেও ... ...
কয়েক লক্ষ মন ভিজিয়ে মেঘ ফিরলো আধেক লেখা চিঠি আবার পেলো কথা নাকের কাছে ঘাম, চায়ের কাপে রাস্তা-ধুলো মেঘের নামে কেউ শোনালো কিচ্ছু যা-তা ভয় পাইয়ে বুক জাপটে ঘুম আনলো মেঘের অনেক ছলচাতুরি কেউ বুঝলো নাও সব সময় তোমায় পেতে মন চাইলো বৃষ্টি জানে কবির পেটে ভাত জোটে না। স্তব্ধ কাচের দেওয়াল পিছে কেউ ঘুমোলো ... ...
এঁটে বসে মুখোশ, মুখে ধুরন্ধরের হাসিসব নীল নায়িকার দোষ, যদি শরীর ভালোবাসি ভেলকি যৌবনজ্বালায় উপোষ তাই সাত পাকেরই আপোসকে বলবে কার সত্যি মুখ খুললেই ওড়ে মাছি। আরো গল্প ছিল মজার, এই তো সবে শুরু কাঁটা বেছে খেত বেড়াল, স্টক বাড়ছে সজারু-র এদিকে আলগা পেলেই স্ক্যান্ডাল পরকীয়া নামের ক্যাচাল আকাশ ছুঁতে একটু বাকি প্রতিবেশীর ভুরু। দুরু দুরু বুকে রাত্তির, পথে ছায়া চলাচল হচ্ছে উন্নয়ন ... ...
গুরু সম্বন্ধে জেনেছিলাম ২০২২ এর এক্কেরে শেষের দিকে। তাও যোগ দিতে ২০২৩ পৌঁছে গেছিল। আরে সময় এত তাড়াতাড়ি দৌড়ায় কি বলবো! পায়ে পা মিলিয়ে চলার তো দুষ্কর। অবশ্য এত দেরি হওয়ার কারণ অবশ্যই আমার কুঁড়েমি। তারপর নিয়মিত না হোক কখনো সখনো এসে হরিদাস পালদের লেখ্য গুলো গিলতে চেষ্টা করতাম, অবশ্য হজম হয়নি কখনো, তা বলাই বাহুল্য।লিখালিখির বাজে অভ্যেস ছোটবেলা থেকেই ছিল, তবু গুরু-তে, মানে বুঝছেন গুরু-তে লিখালিখি করার কথা ... ...