পর পর দু বছর দেশে ফেরা না হলে যা হয়। সবাই মিলে জানতে চায়, কী হল, কেন দেশে গেলে না। আমার চেনা নাসিম ওমরের পেশা কার্পেট ব্যবসা। আগে ছিল টাকা ধার দেওয়া কাবুলিওয়ালা। সে পেশার বারো বাজলো নানা ব্যাংক হাউস-কার-ট্রাভেল-এডুকেশন মায় পারসোনাল লোন দেওয়া শুরু করার পর থেকে। ব্যাঙ্কই ক্রাইসিসে তো নাসিম কীভাবে বাঁচাবে তার আদি ব্যবসা! বলে, ভালই হয়েছে, গালিমন্দ করে টাকা আদায় আর ভাল লাগে না। ... ...
এই রিপোর্টটি সিটিজেনস কমিশন অন হিউম্যান রাইটস (সিসিএইচআর) এর লেখা, মুখবন্ধে য়ান ইস্টগেট সই করেছেন। আমি ছোটো করে ইনস্ট্যান্ট ভাষান্তর করলাম। এর একমাত্র উদ্দেশ্য রিপোর্টটির এক কপি সাদা বাংলায় রেখে দেওয়া। সকলের পড়া উচিত বলে আমি বিশ্বাস করি। ইংরিজি শব্দে জর্জর ভাষান্তরের সময় নিজের বায়াস যাতে না ঢোকে তার কনশাস চেষ্টা করেছি। সিসিএইচআর তাদের এই রিপোর্টটির বাংলা গুরুচণ্ডা৯তে প্রকাশের অনুমতি দিয়েছে। ... ...
শিশুটি ক্ষিধে পেলে খেতে চায়, ঘুম পেলে শুতে। আর বাকি সময় সে প্লাগপয়েন্টের ফুটোয় ঢুকিয়ে দেয় ললিপপের কাঠি। পাশের প্লাগেঁ জে রাখে অন্য আরেকখানা ক্যান্ডি -- রচিত হয় সিমেট্রি। সে ড্রয়ারে ভরে রাখে জুতো, মোজার ভিতর বাদামভাজা। ছোট্টো পুতুলকে বসিয়ে রাখে কালো চেয়ারে, সোফার উপরে রাখে একলা কুকুরছানাটিকে। টিভির পাশে থাকে চামচ, জুতোর ফিতে, ক্যাসেটের খাপ। মেঝেতে ছবির ফ্রেম, পেনের রিফিল, এবং সানগ্লাস, পাশাপাশি। টেবিলের উপরে থাকে ঝর্ণাকলম আর তোবড়ানো কোকের বোতল । ... ...
ষোড়োশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ, ঠিক বছর বলতে গেলে ১৫২৫। দুনিয়া কাঁপানো কিছু তেমন ঘটেনি সেই শতকে। অটোমান সাম্রাজ্য লম্বা পা ফেলে দখল করে নিচ্ছে মিশর ও আরব দেশ, লিওনার্দো ততদিনে এঁকে ফেলেছেন মোনালিসা, আর মার্টিন লুথার তার প্রতিবাদী ধর্মের থিসীস খাড়া করে ফেলেছেন। সারা দুনিয়া মাত্র ৪৫ কোটী মানুষ। ... ...
আসলে তো একটাই দিন। আমার মনে হয় কোথাও যেন সব আমানত আছে, আমি একটু একটু করে নিই, রুটি ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাওয়ার মতন। আমার টাকা পয়সা তো নাই। কোনদিন ছিলও না। সেগুলো সব রাত, আছে হয়ত, কিন্তু চিনতে পারিনা, খুঁজে পাই না। দেহের বয়স বাড়ে, আমার দিনের হিসেব রাখতে রাখতে ছিঁড়ে পড়ে ক্যালেন্ডারের পাতাগুলি। বাড়িতে বাড়িতে ক্যালেন্ডার পাল্টায়। আমার কখনও জীবন একপাতা, কখনও বারো পাতা, ঘন্টা টাইমের হিসাব থাকে সব শব্দের অন্ধকারে, কারখানা, টাইম-কল, পারে এসে লাগা ভটভটি। আমরা সবাই হিসাব করি। ... ...
যদিও এ সম্পর্কে নতুন তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল না, তবু সম্প্রতি অপিমোড-পুরনারী জনমত সমীক্ষায় আবার প্রমাণিত হয়ে গেছে, পুরুষের চেক লুঙ্গি , বর্ডার সহ বা ছাড়া, নতুন যুগের ব্যস্ত মহিলাদের অথবা ব্যস্ত অথচ কিছুটা নির্বাক যুগের মহিলা দের জীবনেও, শ্রেণী নির্বিশেষে, বিবাহ ও প্রাক বিবাহ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে গভীর বিতর্কের যন্ত্রনা ও তৎজাত মানসিক নি:সঙ্গতা ও অবসাদ বয়ে আনছে । প্রতিবাদ ও জমে উঠছে। এ প্রতিবাদ অনর্থক ট্রাফিক জ্যাম তৈরী করে না, পরীক্ষার্থীর, রুগীর, আপিসেচ্ছুক কর্মীর হয়রানি করে না। ... ...
আমাদের একটা ছোট মফ:স্বল ছিল। গঙ্গার তীরে তীরে পাটকল আর স্টিলের বার,টায়ার আর লেদ-মেশিনের কারখানা দিয়ে সাজানো মফ:স্বল এরকম অনেকই তো থাকে। ভূগোল বইতে বলে হুগলী শিল্পাঞ্চল। গঙ্গাকে হুগলী নদী বলে, বই পড়ে জানছিলাম। ... ...
কোন কোন দিন এমন হয়। হয়তো শাওয়ারের তলায়। চোখ বোজা।জল পড়ছে। কেউ যেন ডাকল আমার নাম ধরে। চেনা গলায়।কোন্দিকে কার্টেন, কোথায় টাইলস -হাতড়ে বেড়াই। সাবানের ফেনা ছুঁয়ে থাকে পা।সর্বাঙ্গ ঘিরে অঝোরে জল আর মৃত্যুভয়।বাষ্পে ভরা স্নানঘর। ধোঁয়া ধোঁয়া। ... ...
মন খারাপের সাথে মন ভালোর কোনদিন আলাপ হয়নি । নাকি হয়েছিলো? কে জানে, আমাকে বলে টলে নি কেউই। এসব আলাপ হয়েছিলো - হয়নি - হতে পারতো ব্যপার গুলো বড্ডই গোলমেলে। কি দরকার? ... ...
কোনো কথা বলার সময় / পকেটের মাপে, বেছে বেছে / আর কথা বাড়িয়ে কী লাভ... / ছোট ছোট রিচার্জ এসেছে ... ...
শৌখিন ও লাজবাব / সারাগায়ে দৈনিক সিনেমাপত্রের জামা পরে / ভোরবেলা ঘুম ভাঙে সাবানবালক... / ভাষা তার কোনোদিনই বেস্ট ফ্রেন্ড নয়, ... ...
লম্বা গাছের মত জীবন / নীচে নদী আর বড় বড় নৌকোর ছবি / ক্যালেন্ডারের মতন দরকারি মানুষেরা বাজারের জন্য ... ...
আম ফলেছে গোটা গোটা / বৈশাখকে চেনো / কাঁঠাল আসবে গোটা গোটা / জষ্ঠিকে চেনো ... ...
হয়ত তখন তুমি ভেবেছো / এই পথে একদিন কে যেতো / ঝোলা ব্যাগ কাঁধে ফেলে নিঝঝুম ... ...
আমার বেদনা তুমি টের পাও অন্তর্যামিনী? / নীচু হয়ে বসে রয়েছ- টিলার ওধারে / ঝাউবন, আদিগন্ত বালি ... ... ...
আমি এই নাছোড় অভ্যেসে / অহোরাত্রি হাবুডুবু, আর ... / কি ভাবে খন্ডাবো বল এই প্রত্ন-রোগ / উচিত তর্কের মত সহজাত দোষ! / কুলগ্না জাতক, নেহাত আনাড়ী মেয়ে / গুরুচন্ডালী দোষে একা ... ...