এইরকম ক্যাপিটাল না থাকাই ভালো
কোথাও না কোথাও ডেইলি আঙুলে ছ্যাচা খাচ্ছি,
একটা মেয়েকেও ভালো লাগছে না,
পছন্দের কোনো পর্নো ভিডিও খুঁজে পাচ্ছি না,
আর একটু নতুন, একটু ফ্রেশ যেকোনো কিছুই
ঘন কাঁটাতারে ঘেরা, মানে কাঁটাতার না পেরিয়ে
দেখবার কিছু নেই, স্রেফ বিজ্ঞাপন আর
দুর্গম উঁচু বুক ছাড়া, ফলে এইরকম ক্যাপিটালে
ঘুমাতে গেলেও ঘুম ভেজালে হারিয়ে যায়
এইরকম ক্যাপিটালে না থাকাই ভালো

*
শীতের রাতের ধোঁয়াশার চেয়ে
একাকীত্বকর আর কিছু নেই,
দু’ঘন্টার বাস জার্নি শেষে
বেনজির ধোঁয়াশার মধ্যে একা একা বসে থাকা:

অসহ্য!

*
Truth betrayed you like a characterless husband,
whose extramarital affairs were exposed
only after his wife had already borne him three children.

*
আত্মহত্যা; দুচোখ বন্ধ হয়ে আসছে;
ঝরা ফুলের মতো হয়ে শিথিল যাচ্ছে আমার অস্তিত্ব;
স্বাদ পাচ্ছি; একটা তেতো স্বাদ, নোংরা স্বাদ, কড়া স্বাদ,
আমার নিজেরই পঁচে যাওয়া চর্বির স্বাদ;
গলা শুকনো, আওয়াজ হচ্ছে না,
চোখের সামনেই আমার নাবালক অস্তিত্বকে কবরে নামানো হচ্ছে,
অথচ প্রতিবাদ করছি না, কেননা সেটা আমার ধাতে নেই;

অন্তহীন: ঈশ্বর আমার দিকে তাকিয়ে আছেন;
বলছেন, অন্তহীন এই প্রাণ, অন্তহীন তোমার আত্মবোধ,
যে তুমি আমার জ্যামিতির সন্তান,
যে তুমি আমার অস্তিত্বের তাড়না,
যে তুমি আমার নীরবতা আর শব্দ, ক্ষতি আর বৃদ্ধি,
আমি তোমারই জন্য জেগে আছি, আমার সকল দেশে তুমি নাগরিক,
আমার সকল নরকে তুমি শাস্তিপ্রাপ্ত; পতিত; আমার সমস্ত অস্তিত্বে তুমি বিদ্ধ!

কিন্তু ভয়। আমি উড়ে যেতে পারবো না পাখিদের মতো;
ফুল-বসানো চাদর গায়ে মা বসে আছে, দেখতে পাচ্ছি,
সন্তানসম্ভবা বোন নতুন উৎসবের খুশিতে অপেক্ষমান,
আর প্রৌঢ় বাবা এখনো স্বপ্ন দেখছে সমৃদ্ধির:
ভয় হয় আমি তাদের মতো নই, ভয় ছিলো যে তাদের মতো বাঁচতে পারবো না,
আমার সমুদ্রগামী ভাইয়ের রূপসী জীবনের সাক্ষাৎ আমি কখনো পাবো না,
ভয় ছিলো পঁচে মরবো, আর পচেই মরছি, বয়োবৃদ্ধ মালোর মতো।

নির্মম। আমার চোখ উল্টে যাচ্ছে, আমি হালকা হয়ে যাচ্ছি,
ক্রমশ আমার চেহারা হয়ে উঠছে বধ্যভূমির মতো;
জাদুঘরের মমির মত। শয়তানকে দেখতে পাই,
সে আসে, বসে আমার পেটের ওপর, তাকিয়ে থাকে আমার মুখের দিকে,
বলে, ‘আমি তোমার অভিলাষ, তোমার স্মৃতি, তোমার প্রেম, তোমার প্রবাস-বাসনা,
আমি তোমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম হাজার বছর বিভিন্ন অজুহাতে,
তোমাকে পচে যেতে দিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি বুঝতে পারোনি,
কেননা মজ্জা থেকে শুরু হয়েছিল তোমার পচন,
আমি তোমার সেই পচে যাওয়া মজ্জা, তোমার নারী, তোমার রুটি,
আজ নির্মম হাতে তোমাকে কবরে নামাবো,
তোমাকে পুঁতে রাখবো গাছের মতো, তুমি আবারও জন্মাবে, আবারও ভুগবে!

চুপচাপ। আমি সব দেখে-শুনে-বুঝে বেসামাল;
ঈশ্বর, শয়তান আর অতীতের যাবতীয় অর্গল থেকে আমি মুক্ত;
আমি চুপচাপ; মরতে চাই, মরছি; কুকুর যেমন ধীরে ধীরে মরে যায়;
নিশ্চিত শূন্যতা থেকে অনিশ্চিত শূন্যতায় ঝাঁপিয়ে পড়ছি ক্রমশ,
ভিতরে আবার ডালপালা গজায় ঈশ্বর, ধর্ম, শয়তান- তাদের সাথেই
যেনো বেঁচে ফিরতে চাই আরেকবার; যদিও মনে মনে বলছি,
হে আত্মবিশ্ব, মরে যাও; অনেক ধকল সহ্য করেছো;
হে অতৃপ্ত প্রেম, ঘুমিয়ে যাও; তোমার জেগে থাকা তোমাকেই ব্যথা দেবে;
হে ধর্মলিপ্সা, আমার শূন্যতার কারণ ও ফল, আমাকে পরিত্যাগ করো,
যেমন সাপ ঝেড়ে ফেলে খোলস, মা-বিড়াল বাচ্চাকে

হে শীতকাল, হে মেঘ, হে সারাদিনের হিম, আমার মৃত্যুর সহযোগী হও,
হে নিঃশেষিত জীবন, ক্ষীণ হও, ক্ষীণতর হও, অতীত হও,
হে মৃত্যু, হে খরখোশ, হে ঘুলঘুলি, ছুটে এসো দ্রুত পায়ে
আমার অস্তিত্ব লক্ষ্য করে; আমি ঝুলে আছি; প্রায় অনন্তকাল; আত্মহত্যার আত্মহত্যায়।

*
কতোই বা রাত হবে? দশটা? বারোটা?
মরতে যে চায়, তার জন্য যেকোনো রাতের
যেকোনো ঘণ্টাই শ্রেয়-

তালা মেরে বের হয়ে আসি;
আমার গায়ে কসাইখানার গন্ধ,
কেননা এই ঘরেই প্রতিরাতে আমি নিজেকে জবাই করে আসছি,
পিস পিস করে বিলিয়ে দিয়ে আসছি বহুদিন ধরে;

ফলতঃ ঘরে তেমন কিছুই নেই;
গুড়ো গুড়ো হাঁড়
আর কালো রক্তের ছোপ ছাড়া,
এই ঘরে কিছুই না আমি-

তার চেয়ে এই রাত, এই ছাঁদ, এই আত্মহত্যার খোয়াব দেখতে
ভালো লাগে আমার-
মরি আর না মরি, মরার কথা ভাবাও খানিকটা মরাই-
এই খোয়াব দেখতে দেখতে টানা ৮৮০ বছর কেটে গেলেও
আমি কিচ্ছু টের পাবো না-

কেননা ৮৮০ বছর ধরেই আমার মনে হবে:
‘কতোই বা রাত হলো? দশটা? বারোটা?’

*
অতি সত্বর একটা নতুন ডায়েরীতে লেখা শুরু করবো;
অতি সত্বর ফুরিয়ে যাবে বর্তমান কলমের কালি,
হাতে নেবো নতুন একটা জেলপেন;
অতি সত্বর নতুন মেয়ের কথা ভাববো, ভুলেও যাবো দ্রুত;
অতি সত্বর বর্ষাকাল আসবে, বৃষ্টির আগের বাতাসে উড়ে যাবে ছাঁদের শুকনো কাপড়,
বিরিয়ানির ডেকচি, আর আমার ছোট্ট বিড়ালছানাটা;
অতি সত্বর মরে যাবো বজ্রপাতে- লিখতে গেলেও ভয় করে;
অতঃপর শুরু করবো নতুন জীবন, গুছিয়েগাছিয়ে, অর্কেস্ট্রায় বাখের সোনাটা;
আর আঙুল তুলে কথা বলবো বৃষ্টিকালের সঙ্গে, পুলিশের সঙ্গে,
ঝুটা, নিহিলিস্ট সব দার্শনিকের সঙ্গে;
অতি সত্বর আমি ঢুকে পড়বো চোর আর সম্পাদকহীন দুনিয়ায়।

*
ধরাচরা না থাকে তো,
বাপেরও অধিক যেই বাপ আছে,
তার কাছে
ধরা খেতে হবে।

তবে সঠিক দেয়ালে যদি
মাথা ঠুকে মরো,
কিংবা বাঁচো,
নিশ্চয় তোমার চির-পরিত্রাণ হবে।

*
তুই তোর তাবৎ নিঃশ্বাস ইস্টিশনে ফেলে রাখ,
ও কেউ ছোঁবে না!
ওতে আবিস্কার নেই, নতুনত্ব নেই;
মানুষ ইস্টিশনে যা যা পেতে চায়,
কিছু ওতে নেই-
ও শুধুই উচ্ছিষ্ট, যান্ত্রিক গণনা:
পুতুল নিতেও পারে, কুকুর নেবে না;
তুই তোর তাবৎ অস্তিত্ব ইস্টিশনে ফেলে রাখ,
ও কেউ ছোঁবে না, চেখে দেখা দূরে থাক।

*
সুযোগ পেলে পাথরও উপচে পড়ে।

তুচ্ছ পাথর,
বালিগাদা থেকে কুড়িয়ে আনার পর থেকে
তিলে তিলে বড়ো হতে হতে মালিকের ঘাড় থেকে
ঢুকে পড়ে মালিকের আত্মায়,
কথা বলে মালিকের ঠোঁটে পাথরের অদ্ভুত ভাষায়।

সুযোগ পেলে পাথরও ভাষণ দিতে পারে।

*
এবং এই শেষ রাত্তিরেও কারো কারো মনে হবে
বাহুবল সকল রোগের সমাধান
একের পর এক পার্টিশন সূক্ষ্ম চূড়ান্ত ভায়োলেন্স,
ছুরির আগায় তাজা রক্ত
দেখে আনন্দে লিঙ্গ উত্থিত হবে কারো কারো-
তাদের কৌতুকে আমি চমকিত, তবু বরাবরের মতোই
ময়লা বিছানায় শুয়ে একটা কথাই শুধু ভাবি:
এতো অ্যাবস্ট্রাক্ট কেনো এতো মাথামুণ্ডুহীন কেনো ইতিহাস?

*
জন ও নির্জন দুই-ই প্রতারক। শান্তির অর্থ হচ্ছে হয় এই বিশাল পৃথিবীকে এর যাবতীয় তথ্য ও সত্য-সমেত গিলে ফেলা, নয়তো এই পৃথিবী থেকে নিঃশব্দে হারিয়ে যাওয়া। কোনোটাই সম্ভব নয়। এতোটা অহংকারী আমরা কখনো হতে পারবো না, যার দ্বারা পৃথিবীর প্রত্যেকটা মানুষকে খুন করে ফেলা যায়। আবার এতোটা নিরহংকার হওয়াও সম্ভব নয়, যতোটা নিরহংকার হলে পৃথিবীর প্রত্যেকটা মানুষই আমাকে (আমাদেরকে) একবার বা কয়েকবার খুন করে ফেলতে পারে।

*
নিঃসঙ্গের ফ্যাসিস্ট হয়ে ওঠা
দেখতে ভালো না লাগলেও
ফ্যাসিস্টদের নিঃসঙ্গ হয়ে যাওয়া
ও তাদের প্রেমিকাদের মুখ চুন হয়ে যাওয়া
দেখতে আমার ভালোই লাগে!

*
আজ রাতে নববর্ষের খাদ্য হয়ে
যত পাখি মারা যাবে
তারা সবাই আমাদের ভাই আমাদের বোন
তারাই আমরা

তারা সবাই শহীদ।

*
রাত পার না হতেই এমনই ধূসর এক শব্দ এসে
সপাটে জড়িয়ে ধরে,
যে, আত্মার ফুসফুসে চাপ লাগে,
ভূয়সী চোখের রং আমূল গুলিয়ে যায়-
বোধের ভিতর থেকে এমনই উৎক্ষিপ্ত হয়ে মেঘে রৌদ্রে
জায়মান মহা-মহা-শহরের ভোর-গালিচায়
স্থান পাই, যে, কেবল এক সকালেই আমি অঘারাম থেকে
ক্রমশই তরতাজা নবী হয়ে উঠি!

*
সুন্দরী নারীদের ক্রিকেট শটের মতো লাগে।
কেউ হয়তো সুইপ। কেউ মোক্ষম কাভার ড্রাইভ।
টিএসসিতে আসে কেউ কেউ: হুক শট, লফটেড।
তবে সকলেই বড়ো বেশি লঘু। শূন্য। রঙিন মোড়ক।
নিজের নিস্পৃহা দেখে নিজেই অবাক হয়ে যাই।

*
যে পাথুরে, পাথরেই তার ভেসে থাকা
কচুরিপানার মতো; মাটির মানুষে
তার রুচি নেই; তার কপালই পাথর থেকে
আরোই পাথর হয়ে ওঠা,
আরো ভেসে থাকা ফাঁদ হয়ে, যেনো তাকে স্পর্শমাত্রই
লঘু, কোমলতাকামী মাটির মানুষ ফেঁসে যায়!

*
সে ততোটুকুই অদ্ভুত,
যতোটুকু অদ্ভুত তার স্মৃতি,
ততোটুকুই ভারি,
যতোটুকু ভারি তার স্মৃতি
যেমন বেলুনের প্রাণ হাওয়া-
যেমন বেলুনের ডানা হাওয়া-
স্মৃতি তেমনি তার প্রাণ,
স্মৃতি তেমনি তার ডানা,
স্মৃতি ব্যতিরেকে অঘারাম!

*
[প্রজন্ম]
ঝড়ে আমাদের ঘর ধসে পড়েছে। আমি এখন মৃত অকালমৃত বললেও চলে। ঝড় যখন হচ্ছিল, নড়বড় দেয়ালটার পাশে খাটে শুয়ে ছিল বাবা আর মা। আমার খালি ভয় হচ্ছিল দেয়ালটা তাদের উপর ধ্বসে পড়ে কিনা ভেবে। এর মধ্যেই হঠাৎ আমার পাশের দেয়ালটা কেঁপে উঠল, এবং আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই গোটা দেয়ালটা ধ্বসে পড়লো আমার শরীর বরাবর। আমার এই ‘আমি’-টি দেয়াল চাপা পড়লো, কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি অন্তর্হিত হলাম। ঠিক এই মুহূর্তে আমি শুয়ে আছি খাটিয়ায়, আমার বাবা, ভাই আর ভগ্নীপতির ঘাড়ে। একটু পরেই আমার মাটিচাপা হবে। তবে সমবেত সুধীজনের হট্টগোল ও শোকালাপ থেকে একটা ব্যাপারে নিশ্চিত হলাম। আমিই একমাত্র ব্যক্তি নই, যার ঘরের মজবুত দেয়াল কাল রাতের ঝড়ে ধ্বসে পড়েছে। ঝড়টা এসেছিলোই মূলত অত্র এলাকার ও অত্র যুগের মজবুত দেয়ালগুলো লক্ষ্য করে। একটা নড়বড়ে দেয়াল, কিংবা প্রাণও কাল রাতের ঝড়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। আমার এই অকালমৃত্যুর বিপরীতে সেটা একটা সান্ত্বনা বৈকি!

*
ঈশ্বর কি জানেন যে,
তিনি নেই?
পুরুষ কি জানে,
তার ভিতরেও আছে
শত শত নারী-
ছদ্মবেশ ধরে?

*
যেকোনো সকাল শুধু যেকোনো সকাল হয়ে
থেকে যায় ভিতরে বাহিরে-
যে কোন রং যেকোনো রঙের মত
শাদা শাদার মত, হালকা নীল হালকা নীলের মত,
রক্ত রক্তের মত; বন্ধুরা বন্ধুর মতো ফিকে হয়ে যায়
পানসে হয়ে যায়,
আমি সমস্ত রং সমস্ত বন্ধু আর সমস্ত সকালের ঠোটে চুমু খেয়ে
ঘুমিয়ে থাকি ৩৬৩ বছর;
ঘুম ভাঙতেই দেখি পুরনো বন্ধুর মতো
যেকোনো একটা সকাল আমার শিয়রে দাঁড়িয়ে আছে।

*
স্বপ্ন দেখলাম। ঘোড়ার গাড়ি। সালামের ঘোড়া। মানুষজন উঠছে।
কিছুদূর যাবার পর গাড়ি নষ্ট হয়ে গেলো।
আমি ঠিক করে দিলাম। তবে গাড়িতে উঠতে মানা করে দিলাম সব্বাইকে।

পরে আরেকটা গাড়ি। বাসের মতন। আমি আবারও বললাম গাড়িতে না উঠতে।
কিন্তু কে শোনে কার কথা?
সবাই গাড়িতে উঠলো। গান গাইলো। স্বপ্ন দেখলো।
গাড়িটা সবাইকে নিয়ে গেলো কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের মতো একটা জায়গায়।

শুরু হলো বেদম টর্চার। নৃশংসতা। আমি শুধু দর্শক। দীর্ঘদর্শী। নিরাকার।

*
আরেকটা স্বপ্নে দেখলাম
একটা মিছিল আসছে।
মধ্যরাতে।
সবাই চিৎকার করে বলছে:
‘যারা হারিয়ে গেছে,
তারা তোমাদের রক্তে কি ফিরে আসে?’

এই স্লোগান দিতে দিতেই তারা ভাঙচুর শুরু করলো।

*
তার চারিদিকে নানান স্বাদের
মজার মজার অনিশ্চয়তা-
কখনো করুণ, কখনো ভূতের চেয়েও
ভূতুড়ে, তার চারিদিকে
যা কিছু উছলে ওঠে-
সবই যেনো তার গহনেই ছিলো
দারুণ ঝাপসা হয়ে-
সবকিছু যেনো কেবলই অন্তঃপুর!

*
ঘুমের চেয়ে ভালো কিছু নেই। সবচেয়ে ভালো হলো, হস্তমৈথুন করে ঘুমানোর পর দীর্ঘ স্বপ্নময় ঘুম থেকে জেগে উঠে আবারো হস্তমৈথুন করে আবারও খানিকটা ঘুমিয়ে নেওয়া। অবশ্য সতর্ক থাকবেন, আপনার কার্যকলাপ দেখার ও তার বিচার করার জন্য সারা দুনিয়া শ্যেনদৃষ্টি নিয়ে বসে আছে। সৌভাগ্যের কথা হলো, আপনার কল্পিত পৃথিবীর সঙ্গে আর্কিমিডিসের পৃথিবীর কোন সাদৃশ্য নেই। নইলে পৃথিবীর বাইরের কোথাও মাদুর পেতে আধো চোখ বোজা অবস্থায় আপনি যদি হস্তমৈথুন করতেন, তো পৃথিবী সেটা উঁকি মেরে দেখতো। তবে আপাতত আপনি স্রেফ মা'কে ভয় করলেই যথেষ্ট। কী ভালোই না হতো, যদি মৃতরাও সুযোগ পেতো অনন্তকাল ধরে কবরে নিঃসঙ্গ শুয়ে ইচ্ছেমতো হস্তমৈথুন করে যাওয়ার!

*
অঘারামের চেনা দুনিয়ায়
সে-ই সবচেয়ে বোকা,
সবচেয়ে অহিংস,
যদিও মাঝেমধ্যে চেষ্টাচরিত্র করে
ম্যাকিভ্যালিয়ান হওয়ার,
এবং সেন্স অফ হিউমরও তার ভালোই;

এখন প্রশ্ন হলো:
সব তো মোটামুটি ঠিকই রয়েছে,
তাহলে অঘারাম কেন নররাক্ষস হবে?

[একজন অজানা অচেনা অঘারাম হিসেবে গত ছ-সাত বছর ধরে যে অস্তিত্ব বা অনস্তিত্বটা আমি যাপন করে আসছি, তারই প্রমাণ এই সংকলনের কবিতা ও না-কবিতাগুলি। পুরনো হাতে-লেখা নোটবুক ঘেঁটে টুকরোটাকরা লেখাগুলি বার করে আনা হলো। ফলে ২০২০ সালের মতো ‘প্রাগৈতিহাসিক’ যুগের কিছু বিচ্ছিন্ন লেখাও এখানে ঢুকিয়ে দেওয়া সম্ভব হলো, আর কোনো সংকলনে যাদের জায়গা হতো না। অতিসাম্প্রতিক দু’একটা লেখাও রইলো, কিন্তু যেহেতু এই সংকলনে কোনো টাইমলাইন রক্ষা করা হয়নি, সেহেতু একই নাম ও একই গন্ধ লেগে আছে সব লেখার গায়ে। পাঠক ধরে নিতে পারেন, পুরো সংকলনটাই এক রাতে লেখা!]