১৭.

আমি কম্পিউটার শিখতে শুরু করলাম। প্রথমে শিখলাম কীভাবে মাউস চলায়। রাতে যখন সেই তরুণ ঘুমাত, আমি কম্পিউটার চালু করতাম। কিন্তু সমস্যা হলো, আমি ভূত হওয়ায় মাউস ধরতে পারতাম না। আমার হাত দিয়ে মাউস ভেদ করে যেত।

তাই আমি অন্য উপায় বের করলাম। আমি তরুণের স্বপ্নে ঢুকতাম। স্বপ্নে আমি তাঁকে বলতাম, "তুমি যদি আমার ন্যাংটা ছবি তোল, আমি তোমাকে সোনা দেব।"

তরুণ প্রথমে ভয় পেত। তারপর ভাবত, হয়তো তার মাথা খারাপ। শেষে সে মানসিক ডাক্তারের কাছে গেল।

১৮.

এভাবে আবারও কেটে গেল বছর পনেরো। ২০১৫ সাল। আমি এখনও একই অবস্থায়। এখনও ন্যাংটা। এখনও কেউ আমাকে দেখে না। আমার নেশা এখনও আছে, কিন্তু হতাশাও অনেক।

একদিন আমি হাঁটছিলাম পার্ক সার্কাস এলাকায়। দেখলাম একটি ছোট্ট ফ্ল্যাট। ভিতরে একজন তরুণ বসে আছে। তার চোখে হতাশা। পাশে ক্যামেরা। ঘরে অগোছালো। আমি ভাবলাম, এই লোকটিরও কিছু সমস্যা আছে। হয়তো সে আমাকে বুঝতে পারবে।

ঘরে ঢুকলাম। তরুণটির নাম ইমন। সে ফটোগ্রাফার। কিন্তু সফল নয়। কাজ পায় না। টাকার অভাব। সে বসে বসে ইন্টারনেটে অন্যের ছবি দেখে আর হতাশ হয়।

আমি তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। প্রথমে কিছু বললাম না। শুধু দেখলাম। সে এক কাপ কফি খাচ্ছিল। হঠাৎ সে আমার দিকে তাকাল। যদিও আমাকে দেখতে পেল না, কিন্তু যেন কিছু অনুভব করল।

সে বলল, "কেউ এখানে আছে নাকি?"

আমি অবাক! এই প্রথম কেউ আমার উপস্থিতি টের পেল!

১৯.

আমি বললাম, "হ্যাঁ, আমি এখানে আছি।"

ইমন চমকে উঠল। চারদিকে তাকাল। বলল, "কে বলল?"

আমি বললাম, "আমি। আমি ভূত।"

ইমন হেসে ফেলল। বলল, "আমারও মাথা খারাপ হয়েছে। এখন ভূতের সঙ্গে কথা বলছি!"

আমি বললাম, "না, সত্যি। আমি ভূত। এবং আমি ন্যাংটা মডেল হতে চাই।"

ইমন এবার গম্ভীর হল। বলল, "যদি সত্যিই তুমি ভূত হও, তাহলে প্রমাণ দাও।"

আমি কী করি? আমি তার কাপের কফি সরিয়ে নিলাম। কাপটি টেবিলের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে গেল।

ইমন চোখ বড় করে দেখল। বলল, "এটা কী? জাদু?"

আমি বললাম, "না। আমি করেছি।"

২০.

ইমন এবার বিশ্বাস করল। সে ভয় পেল না। বরং কৌতূহলী হল। বলল, "তুমি সত্যিই ভূত? এবং ন্যাংটা মডেল হতে চাও?"

আমি বললাম, "হ্যাঁ। ৪০০ বছর ধরে চেষ্টা করছি। কেউ আমার ছবি তুলতে পারেনি।"

ইমন হাসল। বলল, "কারণ তুমি ভূত। তোমার ছবি উঠবে না।"

আমি বললাম, "কেন? আমি তো আছি!"

ইমন বলল, "তুমি আছ, কিন্তু তোমার দেহের উপাদান আলাদা। তোমার রিফ্লেকটিভ ইনডেক্স..."

আমি বাধা দিলাম, "ইংরেজি বলবেন না! বাংলায় বলুন!"

ইমন বলল, "সোজা বাংলায় বলি — তুমি বাতাসের মত। ক্যামেরা বাতাসের ছবি তুলতে পারে না।"

আমি হতাশ হয়ে বললাম, "তাহলে কি আমার ন্যাংটা ছবি কখনো উঠবে না?"

ইমন ভাবল। তারপর বলল, "চেষ্টা করে দেখা যাক। কিন্তু আগে তুমি কেন ন্যাংটা হতে চাও?"

আমি আমার পুরো গল্প বললাম। মৃত্যুর গল্প। নেশার গল্প। ৪০০ বছরের সংগ্রামের গল্প।

ইমন শুনল। শেষে বলল, "তুমি পাগল ভূত। আমি পাগল ফটোগ্রাফার। আমরা দুজনেই পাগল। চল, চেষ্টা করি।"