এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • চেনা গ্রাম

    নবীন লেখকের গ্রাহক হোন
    ২২ ডিসেম্বর ২০২৫ | ৮৮ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • জীবন শুরু হয়
    কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া।

    ধানক্ষেতের ওপর
    হালকা কুয়াশা,
    শীতের সকালে সোনালী সবুজ মাঠ
    লাজুক মুখে চেয়ে থাকে,
    রোদের জন্য অপেক্ষা করে।
    মাঠের মাঝে শান্ত পুকুর,
     কচুরিপানা ভাবনা হয়ে ভাসে,
    রোদ এসে পড়ে ধানের শীষে,
    পুকুরের জলে
    তালগাছের ঋজু ছায়া 
    ক্রমশ লম্বা হয়ে পড়ে।

    কখন দুপুর হয়
    বোঝা যায় না
    খোলা মাঠে খাঁ খাঁ করে রোদ
    আমি ভাবি—
    থাকা মানে কি শুধু থাকা ...
    চেয়ে চেয়ে থাকা ?
    ছায়ারও কি ছায়া থাকে ?
    প্রশ্নগুলো
    কড়া রোদে শুকিয়ে খটখট করে ,
    তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়া 
    নেমে আসে এই বিস্তীর্ণ রোদের দেশে 
    আসন্ন বিকেলে 
    চেনা  রাজকন্যা আর রাজপুত্রের খোঁজে  |

    মাটির রাস্তা ধরে হেঁটে
    নরম শব্দে ধোঁয়াটে সন্ধ্যা আসে,
    হাটের মাঝে
    বুড়ো বটগাছের নীচে
    চায়ের দোকান থেকে ঘন সাদা ধোঁয়া ওঠে,
    আকাশ নরম, অন্ধকার হয়।
    অনবরত ডেকে ডেকে
    ঝিঁঝিঁ পোকা
    বিশৃংখল জীবন সব স্তিমিত করে আনে।

    কানাকানি গল্পগুজব ফুরিয়ে যায়।
    একা শুধু আমি 
    নাও নিয়ে, 
    সময়ে ফিরতে পারিনা কোনো কুলেই,
    আমার আজন্ম চেনা গ্রাম
    আমাকে ফেলে রেখে 
    চলে যায় দূরে,
    কূয়াশা মাখা, স্নিগধ কোন এক স্বপ্নের দেশে।

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • নবীন | ২২ ডিসেম্বর ২০২৫ ২৩:১৮737017
  • আপনি অতিরিক্ত বিনয়ী 
  • শ্রীমল্লার বলছি | ২২ ডিসেম্বর ২০২৫ ২৩:২২737018
  • না না বিনয়ী নই! আসলে, আমি অনেক চেষ্টা করেও ভাল লিখতে পারিনি। হয়তো বিশ্বাস করবেন না। কিন্তু কথাটা, সত্যিই সত্যি... 
  • নবীন | ২২ ডিসেম্বর ২০২৫ ২৩:২৭737019
  • বিশ্বাস করতে পারি, কারণ সে আফসোস আমারো আছে 
  • শ্রীমল্লার বলছি | ২২ ডিসেম্বর ২০২৫ ২৩:২৮737020
  • তাহলেই বুঝুন! লেখাটা সামান্য পরিমার্জন করেছেন। ঠিক বলছি তো? 
  • নবীন | ২২ ডিসেম্বর ২০২৫ ২৩:৩৭737021
  • হ্যা লেখার অব্যব্যহিত পর পর, যেটা হয় আর কি 
  • শ্রীমল্লার বলছি | ২২ ডিসেম্বর ২০২৫ ২৩:৩৯737022
  • নিজের পুরনো লেখার কাছে আমার ফিরে যাওয়ার অভ্যেস নেই। 
  • নবীন | ২২ ডিসেম্বর ২০২৫ ২৩:৪২737023
  • এটাকে টেকনিক্যালি পুরাতন লেখা বলা যায় না 
  • নবীন | ২৩ ডিসেম্বর ২০২৫ ০০:০১737025
  • এটা লিখে বেশ ভাল লাগছে 
  • শ্রীমল্লার বলছি | ২৩ ডিসেম্বর ২০২৫ ০০:০৪737026
  • হ্যাঁ, এই অনুভূতি হ'য়ে থাকে কিছু কিছু লেখা লেখার পরে। যদিও এই অনুভূতি ক্ষণস্থায়ী। আর এটাই তো হওয়া উচিত। নইলে, নতুন লেখার সঙ্গে আলাপ করব কী ক'রে? 
  • নবীন | ২৩ ডিসেম্বর ২০২৫ ০০:০৬737027
  • অনবরত ডেকে ডেকে
    ঝিঁঝিঁ পোকা
    বিশৃংখল জীবন সব স্তিমিত করে আনে। ..এইটে 
  • নবীন | ২৩ ডিসেম্বর ২০২৫ ০০:১৮737030
  • হ্যা এই লাইনগুলো ভাল লাগছে ।
     
    আপনিও লিখুন ।.হয়তো এরকমই একদুটো জায়গা লিখে হঠাৎ ভালো লাগবে আপনার ।.ক্ষণস্থায়ী তবুও বেশ তৃপ্তিকর অনুভূতি 
  • শ্রীমল্লার বলছি | ২৩ ডিসেম্বর ২০২৫ ০০:৪০737031
  • আপনি আমার কবিতা পড়েছেন কি? সম্ভবত না... ঝড়ের গতিতে গুরুতে অজস্র কবিতা লেখা রয়েছে আমার। 
  • নবীন  | 103.***.*** | ২৩ ডিসেম্বর ২০২৫ ০০:৪৩737033
  • পড়েছিলাম কয়েকটা কয়েকদিন আগে, আরো পড়ব
  • নবীন | ২৩ ডিসেম্বর ২০২৫ ০১:০৫737035
  • হ্যাঁ , অবশ্যই !
  • নবীন  | 103.***.*** | ২৩ ডিসেম্বর ২০২৫ ০১:১২737038
  • পড়বো, পড়ে জানাব আপনাকে
  • শ্রীমল্লার বলছি | ২৩ ডিসেম্বর ২০২৫ ০১:১৩737039
  • হ্যাঁ, হ্যাঁ.... যে কোনও মন্তব্যই আমার কাছে মূল্যবান। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। লুকিয়ে না থেকে মতামত দিন