বাবা-মা'র ডাক বাড়িতে দুলালী বলেপ্রিয়বালা নাম দিয়েছিল পাঠশালা
দু’তিন ক্লাসের লেখা-পড়া সবে শুরু
গ্রামে কে বলল: 'পালা রে সবাই, পালা...'
সারা গ্রাম নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিলাম
মা-বাবাদু’বোন, পালিয়ে যাচ্ছিলাম
ঝোপঝাড় ঠেলে, হাজামজা নদী ঠেলে
পথে ঘুমন্ত দাঁড়িয়ে ঘরের চালা
ঘুমন্ত বেড়া চালে ঘুমন্ত লাউ
উঠোনে শোয়ানো গরুর গাড়ির চাকা
শোয়ানো লাঙ্গল, দাওয়ায় শিউলি গাছ
ঘোড়ানিমগাছে চাঁদ অর্ধেক ঢাকা।
শব্দ না করে চলে যাই, তবু ডাল
নিচু হয়ে এসে ছুঁয়েছে কপাল, মাথা
শিশিরে ঠান্ডা, ভেজা আর খসখসে
হাতের পাতার মতনই গাছের পাতা
কত কত মাঠ পার হয়ে তারপর
জিরিয়ে নিয়েছি গাছের-ই তলায় বসে
যে যার পোঁটলা খুলে চিড়ে, গুড়, মুড়ি...
শেষে চোখ লেগে এসেছে ক্লান্তি দোষে।
আচমকা দেখি ছুটোছুটি করে লোক
কিভাবে আগুন লেগে গেছে গ্রামে গ্রামে
কই'রে আদুরী? ও দুলালী? তোরা কই?
মা-বাবা ডাকছে আমাদের ডাক-নামে
আমি রইলাম; আদুরী ছিটকে গিয়ে
কোথায় পড়ল, কেউ জানল না কিছু
আমরা সবাই কাঁটাতার পেরোলাম
আমরা সবাই ঘাড় নিচু, মাথা নিচু...
জয় গোস্বামী।