"অনেকদিন পর একটু কিছু লিখলাম. জানিনা এই উৎসবের সঙ্গে সাযুজ্য পেলো কি না. চেয়েছিলাম একটু উজ্জ্বল কিছু লিখতে, বেরোলো একটু অন্ধকার "

প্রথম পর্ব 

নিয়মভঙ্গ  

মেয়েটা বরাবরই আসে. সৌদামিনী বিয়ে হওয়ার পর থেকে দেখে আসছেন.

আগে শ্বাশুড়ির কাছে আসতো, এখন তাঁর কাছে আসে. ভারি মিষ্টি দেখতে মেয়েটা, শ্যামলা বরণ হলে কি হবে, মুখখানা একেবারে টুলটুলে. মাথা ভরা  কোঁকড়া কালো চুল, ভ্রমর ঢুকলে পথ হারিয়ে ফেলবে.

বিকেলের আলো যখন নিভে সন্ধ্যের দিকে যায়, তখনি  আসে মেয়েটা. নিজেই যত্ন করে দাওয়াতে শুকোতে দেওয়া মাটির প্রদীপগুলি গুছিয়ে তুলবে, রান্নাঘর থেকে যত্ন করে পালিতে তেল ভরে প্রদীপে ঢালবে, সলতে তেলে  ভিজিয়ে প্রদীপে রাখবে. সৌদামিনী একটা একটা করে প্রদীপ জ্বালিয়ে দেবেন আর মেয়েটা যত্ন করে চোদ্দকোন কুলুঙ্গিতে প্রদীপ রেখে আসবে.

প্রতিবারের মতো রাতে কোলে বসিয়ে মেয়েটাকে খাইয়ে দিলেন সৌদামিনী. তেমন কিছু নয়, ভাত ডাল মোচা ঘন্ট পাতলা মাছের ঝোল. আর শেষ পাতে একটু মিষ্টি. বছরে একবারই আসে, এটুকু তো দিতেই হয়.

এবারে যাওয়ার সময় প্রতিবারের মতো মেয়েটা বলল 'আসি ধলামা'. সৌদামিনী চোখের জল চেপে বললেন, ' আইসো মা, এইবারই তো শ্যাষ. পরের বার কোথায় থাকি, কোথায় ঠাঁই হয়' -

সৌদামিনী মুখে আঁচল চেপে হুহু করে কেঁদে ফেললেন.

তারও কয়েকদিন পরে হেমন্তের হালকা কুয়াশা ভরা  সন্ধ্যায় ক্ষেত  ভরা ধান, গোয়ালের বুধী গাই,  পুকুরের মাছ, সব কিছু ছেড়ে এক অজানা নতুন দেশের পথে পা বাড়াতে বাড়াতে সৌদামিনী দেখবেন মেয়েটা বাড়ির সীমানায় চুপ করে দাঁড়িয়ে. তার চোখ ভরা জল.

প্রতিবার চৌদ্দ বাতির দিন আসতো মেয়েটা. এই একবারই নিয়ম ভেঙেছিলো, এই একবারই.

দ্বিতীয় পর্ব 

দীপাবলী 

'বলো কি হে? ছ'হাজার !!'

'এতো হবেই জ্যেঠু, এখন রেট জানেন? অন্য কেউ হলে আট বলতাম. আপনি বলে ছয় বলেছি. ওর কমে পারবো  না.'

সুনীলবাবু ফোঁস করে  একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন. এবারে সুরমা বার বার বলেছিলো, যদি দীপাবলিতে একটু বাড়িতে টুনি লাইট লাগানো যায়. মোমবাতি ঘন্টা দুয়েকের মধ্যেই নিভে যায় আর তখন আবার গোটা বাড়িটা বড় অন্ধকার লাগে.

পাড়াটাও গত পাঁচ সাত বছরে পাল্টেছে অনেক. শহরতলীর এই মফস্বলে সব ছোট বাড়ি ভেঙে ফ্ল্যাট উঠেছে হু হু করে. পাঁচতলা ছতলা সব ফ্ল্যাট থেকে লম্বা লম্বা ঝলমলে আলোর শিকল ঝুলে থাকে. ছোট মোমের আলো এল ই ডির ঝলমলের কাছে বড় নিষ্প্রভ হয়ে আসে. সুনীলবাবুর বাড়ির পাশে দুইদিকে  দুটো ফ্ল্যাট. বাড়িটা মোম জ্বললে তাও একটু দেখা যায়, নিভলে পুরো অন্ধকার. ভেবেছিলেন এবারে একটু পাড়ার ছেলেটাকে বলে তিন চার দিনের জন্য আলো ভাড়া নিয়ে লাগাবেন. অগত্যা মোমই ভরসা.

ঘটনাটা ঘটল বাজার সেরে বাড়ি ফেরার রাস্তায়. বেশ কিছুক্ষণ থেকেই কিরকম একটু হাঁফ ধরছিল আর বুকের বাঁদিকটা চিনচিন করছিলো. সুনীলবাবু পাত্তা দেননি. পাড়ার গলির মোড়টাতে ঢুকেই মাথাটা জব্বর টাল দিলো. ধাক্কা সামলাতে না পেরে সুনীলবাবু মাথায় হাত দিয়ে উবু হয়ে বসে পড়লেন. হাতের ব্যাগ ছিটকে গেলো রাস্তায়, আশপাশ থেকে ছেলেরা সব দৌড়ে এলো. 

তারপরে বাকিটা সব ঝাপসা. পাড়ার ডাক্তারের একচিলতে গম্ভীর মুখ,  কানে ভেসে আসা এম্বুলেন্সের হুটারের আওয়াজ, সুরমার উদ্বিগ্ন মুখ - এটুকুই যা, বাকি সব ঝাপসা.

আরো কিছুক্ষণ পরে আচ্ছন্নতার কোনায় ডুবতে ডুবতে, মাথার উপরে অপারেশন থিয়েটারের গোল বড় সাদা আলোটার দিকে তাকিয়ে, সুনীলবাবু বিড়বিড় করে উঠলেন - 'এতো আলো! এতো আলো!'