এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ছাইপাঁশ

    Rajat Das লেখকের গ্রাহক হোন
    ০২ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ৮৮ বার পঠিত
  • নিজের দেওয়ালে উৎপটাং কিছু লেখালিখি করাটাই আমার নেশা। অন্য কোনোরকম নেশার দাস আমি নই। অনেক আগে লিখতুম দেওয়াল পত্রিকায়। যেগুলো কলেজে কিংবা লাইব্রেরির দেওয়ালে টাঙানো থাকত। তার পরের দিকে গ্রামগঞ্জের কয়েকটি লিটিল ম্যাগাজিনে। সেই তখনই বকুপিসির কানে গিয়েছিল, আমি নাকি চাদ্দিকের রাজনৈতিক খবরাখবর নিয়ে লেখালিখি করছি। যা করা নাকি অত্যন্ত বিপজ্জনক। শুরু হয়েছিল বকুপিসির নিত্য ধমকাধমকি। তার জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে লিটিল ম্যাগাজিনে লেখালিখি ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলুম। 

    তারও বেশ কিছু পরে দু একটি ছোটখাটো সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় লিখতে শুরু করি। সেও অবিশ্যি রাজনীতি নিয়েই। কে যেন সেই কাগজগুলো বকুপিসিকে দেখিয়ে দিয়েছিল। সেইসব লেখা দেখে বকুপিসি বলল, হ্যাঁ রে তোর এত সাহস কিসের? এইসব ছাইপাঁশ কেন লিখিস? নামজাদা লিখিয়েরা কেউ এসব লেখে? তা তুই কেন এসব লিখতে যাস বল দিকিনি?
    ভয়ে সেঁধিয়ে গিয়ে আমতা আমতা করে বলেছিলুম, পিসিমা আমি তো নামজাদা কেউ নই। আর নামজাদারা এসব লিখবেনই বা কেন? তাঁদের কাছে লেখার জন্য অনেক বিষয় আছে.… আমার কাছে তো কিছুই নেই।

    তুই কোনদিন খুন হয়ে যাবি রে। খ্যান খ্যান করে পিসিমা বলে উঠলেন।

    কানের কাছে নাগাড়ে সেই এক জাতীয় কথা চলতেই থাকলো। 
    ধুত্তেরি! দিলুম ছেড়ে দুম করে সম্পাদকীয় লেখা। ততদিনে জীবনের পথে ফেসবুক এসে গেছে।

    এবার ফেসবুকে হুস করে ভেসে উঠলুম। শুরু করলুম ফেসবুকের দেওয়ালে হাবিজাবি লেখালিখি... দু-চারজন ছাড়া বেশির ভাগ বন্ধুই এড়িয়ে যায়। পড়ে না। শাসকের দুর্নীতির বিরুদ্ধে লেখালিখি করতেই বকুপিসি ফের রে রে করে উঠলেন। বকুপিসির লাল চোখ দেখে পাল্টি মেরে শাসকের পক্ষে লেখা শুরু করলুম। নানারকম শ্রী, সাথী কিংবা ভান্ডারের সুখ্যাতি করতে করতে হাত ব্যথা করে ফেলছিলুম। এবার তীর ধেয়ে আসা শুরু হল, শাসকের বিরোধীপক্ষদের কাছ থেকে। তারা শাপশাপান্ত করা শুরু করল। আবার বকুপিসির নজরে পড়লুম... কিল চড় ঘুষি সব বৃষ্টির মত ধেয়ে এলো। আবারও লেখা বন্ধ হল।

    এইবার কি নিয়ে লিখি, ভাবতে ভাবতে দেশের গুরুঠাকুরদের নিয়ে লিখতে শুরু করলুম। শ্রী শ্রী অনুকূল ঠাকুরের ভক্তদের কাছ থেকে কোটি কোটি টাকা রোজগারের কথা। ওঁর নাতির কোটি টাকা দামের বাইকের কথা। বাবা রামরহিম কিংবা আশারাম বাপুর কথা। উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশের ছোট বড় নানান ধরনের ধর্মীয় গুরুদের জীবনযাপনের কথা। তাঁদের রাজকীয় আশ্রম আর ভক্তদের কাছ থেকে পাওয়া কোটি কোটি টাকার কথা লিখতে শুরু করতেই বকুপিসি বলে উঠল, এবার তোর মুণ্ডু কেটে ওরা নাচানাচি করবে। তোকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে। দেখে নিস। বকুপিসির রক্তচক্ষুর কাছে ফের হার মেনে সে সব লেখাও ছাড়তে বাধ্য হলুম। 

    এবার কি নিয়ে লেখা যায়, সেটাই ভেবে পাচ্ছি না। গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে থাকি আর শুধু ভাবি... কি নিয়ে যে লিখি এখন! গঙ্গার ঘাটে বিকেলে প্রচুর জনসমাগম হয় দেখেছি। ভাবছি, না লিখে এবার বাদাম ভাজা বেচব। ওটাই আমার মত ফালতু লিখিয়েদের জন্য যোগ্য কাজ। বাদাম কাকুর মত গেয়ে গেয়ে বাদাম বেচার পরিকল্পনা করে ফেললুম,

    "বাদাম বাদাম বাবু বাদাম বাদাম... আমার কাছে নাইকো বাবু কাঁচা বাদাম। বাদাম বাদাম বাবু বাদাম বাদাম। ভাজা বাদাম....!"
    _____________
    ©রজত দাস 
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। চটপট মতামত দিন