কোয়ালপাড়ায় একটি অল্পবয়সী ছেলে, নাম পীতাম্বর নাথ। তাকে মা দীক্ষা দিয়েছিলেন। সে একদিন মাকে বাড়ির উঠান থেকে প্রণাম করছে। সেকালে পল্লী সমাজে তাদের স্থান প্রায় অস্পৃশ্যতার পর্য্যায় পড়ত। মা তাকে দেখে বললেন, 'বাবা, তুমি কেন সঙ্কোচ করছো? তুমি এস আমার কাছে, এসে পা ছুঁয়ে প্রণাম কর। তুমি যে ঠাকুরের গণ-ঠাকুর আর আমার সন্তান তুমি। ঘরের ছেলে ঘরে এসেছ, কিসের সঙ্কোচ তোমার। তোমায় যখন দীক্ষা দিয়েছি, তখন কি তোমার জাতের বিচার করেছি?' মা তাঁর সব সন্তানকে এইভাবে 'ঠাকুরের গণ' অর্থাৎ ঠাকুরের পরিবারের অন্তর্ভুক্ত করে নিতেন। অবহেলিত মানুষকে এমন মানবতার মহিমা কজন দিয়েছেন? মানুষকে মানুষের এমন মর্যাদা কজন দেয়?ঘাটাল, থেকে একদল মানুষ ... ...
যা চলছে চলুক। যা হচ্ছে হোক। আমার কী এসে যায়..! ঠিক বেঠিক ভাবুক অন্য কেউ। আমার তো দিব্য চলে যাচ্ছে। শিব্রামিয় ভাষায় যাকে বলে,"ফার্স্ট ক্লাস"। আমরা যে যার বৃত্তে মগ্ন। ভূত কিংবা ভবিষ্যত দেখার সংজ্ঞা পাল্টে গেছে। চারিদিকে অরাজকতা দেখলে বাপ জ্যাঠাদের দিবারাত্র বলতে শুনেছি, যা খুশি তাই করবে ভেবেছে? বাপের জমিদারি পেয়েছে... ইত্যাদি। ইত্যাদি। এখন সে সব অতীত। ঐ জাতীয় চিন্তা ভাবনার মানুষগুলো আজকের দিনে দুর্লভ। কারণ ওঁদের পরবর্তী প্রজন্ম তো আমরা। আমরা সব মুখবুজে সহ্য করতে শিখে গেছি। কোনটা ভাল জানলেও মন্দের প্রতি প্রতিবাদ করিনা। জীবনে অশান্তি কে-ই বা ভালোবাসে! ওঁরা অন্যায় অবিচার সহ্য করতেন না বলেই সমাজ ... ...
কোনো সেলিব্রিটি গায়ক গায়িকা কিংবা নায়ক নায়িকা অথবা লেখক লেখিকাকে দেখেছেন মানুষের হয়ে কথা বলতে! সরকারের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করতে! হয়ত দেখেছেন। কিন্তু সংখ্যায় খুবই কম। বেশিরভাগ সেলিব্রিটিরা শাসকের হাতে তামাক খেতেই অভ্যস্ত। বরং শাসকের গুণগান করে নিজের নিরাপত্তার আসন পাকা করতেই ব্যস্ত থাকে। এমনকি নিজের কাজের মধ্যেও শাসক বিরোধী কোনো প্রতিফলিত চিত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। পাছে শাসক রুষ্ট হয়ে যায়। পাছে তার আসন টলে যায়। সেই ভয়ে। শাসক তো চাইবেই অধীনে থাকা প্রত্যেকটি প্রজা যেন তার হয়েই কথা বলে। তারই জয়ধ্বনি দেয়। বিপক্ষবাদ শাসকের কখনোই পছন্দের হতে পারে না। কিন্তু শাসকের ভুল ধরানোর জন্য কিংবা মানুষের হয়ে কথা ... ...
মোর কোনো জাতি নাই। মোর কোনো ধর্ম নাই। মোর কোনো ভগবান নাই। মই কা..ঞ্চ...ন..জ..ঙ্ঘা..আমি কাঞ্চনজঙ্ঘা। জুবিন গর্গ। আসামের আকাশে বাতাসে ধ্বনিত একটাই নাম... জুবিনদা! ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি মানুষের মৃত্যুতে তিনদিনে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ মানুষকে পথে নামতে কেউ কখনও দেখেনি। এত ভালোবাসা মানুষের বুকে ছিল। হারানোর হাহাকার কোন পর্যায়ে গেলে মানুষ লাশের পিছু পিছু হাঁটে জুবিন দেখিয়ে দিয়েছেন। এত সংখ্যক মানুষের উপস্থিতি বিশ্বে চার নম্বরে স্থান পেয়েছে। প্রথম স্থানাধিকারী মাইকেল জ্যাকসন। মৃত্যুর কয়েকদিন আগের একটি ভিডিও সামাজিক মাধ্যমে ভাইরাল... যাতে অসমীয়া ভাষায় জুবিনকে বলতে শোনা যায়, "সোনু নিগম কুমার শানু আমার ভাল বন্ধু। ওরা প্রচুর গান গেয়েছে। খুব ভাল গেয়েছে। কিন্তু সোনু ... ...
(চলুন ঘুরে আসা যাক জাদুকরদের অজানা দুনিয়ায়)আদি যুগ থেকেই ভারতীয়রা চিরকাল জাদুবিদ্যার ভক্ত। তারফলেই ভৌতিক আধাভৌতিক তন্ত্র মন্ত্র কালাজাদু ইত্যাদির এদেশে বোলবালা। প্রাচীনকাল থেকেই বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে সন্ন্যাসী এবং সাধুসন্তরা অলৌকিকতা প্রক্ষেপণ কে জাদুবল দেখিয়ে আসছেন। অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত ভারতবাসীর কাছে সেই জন্যেই সন্ন্যাসী ও সাধুসন্তদের চিরকাল প্রাধান্য। যাঁরা বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে সেই জাদুকে মানুষের মনোরঞ্জনে ব্যবহার করেছেন তাঁরাই জাদুকর নামে পরিচিত হয়েছেন। জাদুবিদ্যা বলে আপাতদৃষ্টিতে কিছু হয়না। মানুষের অজানা বিজ্ঞান আর দৃষ্টি বিভ্রমকেই জাদুকররা সুনিপুণভাবে কাজে লাগিয়ে এক আশ্চর্য্য চমকের সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে দর্শকের মনোরঞ্জন করে থাকেন। জাদুকরদের ইতিহাস সম্পর্কে অজ্ঞান বা প্রায় অশিক্ষিত বাঙালিদের জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিশ্ববিখ্যাত জাদুকর ... ...
"পাঁচে নয় সাতে আছি।" এক সময়ে শহর জুড়ে বড় বড় হোর্ডিংয়ে এইরকম লেখা আমরা অনেকেই দেখেছি। বাংলার এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের পাঠক সংখ্যা কত, তার হিসেব জানানোর বিজ্ঞাপন ছিল ঐ ভাষায়(৭ লক্ষ পাঠক)। প্রায় দশ বছর হতে চলল ঐ জাতীয় বিজ্ঞাপন শহরে আর চোখে পড়েনা। কারণ সংবাদপত্রের পাঠক আর বাড়ছে না, ক্রমশ কমছে। আগে জনসংখ্যা বাড়ার সাথে সাথে অন্যসব পণ্যের মতোই সংবাদপত্রের সার্কুলেশন বাড়তো। কিন্তু স্মার্ট ফোনের দৌরাত্মের যুগে সংবাদপত্রের সার্কুলেশন ক্রমহ্রাসমান। একটি গুরুত্বপূর্ণ মাধ্যম বোধহয় শেষ পর্যায়ের দিন গুনছে। পরিচিত অনেক মাধ্যম আজ বিলুপ্তির পথে অথবা বিলুপ্ত হয়েই গেছে। যেমন ট্র্যাডিশনাল রেডিও। এখন কজন মানুষ কলকাতা ক কিংবা বিবিধ ভারতীর অনুষ্ঠান ... ...
নিজের দেওয়ালে উৎপটাং কিছু লেখালিখি করাটাই আমার নেশা। অন্য কোনোরকম নেশার দাস আমি নই। অনেক আগে লিখতুম দেওয়াল পত্রিকায়। যেগুলো কলেজে কিংবা লাইব্রেরির দেওয়ালে টাঙানো থাকত। তার পরের দিকে গ্রামগঞ্জের কয়েকটি লিটিল ম্যাগাজিনে। সেই তখনই বকুপিসির কানে গিয়েছিল, আমি নাকি চাদ্দিকের রাজনৈতিক খবরাখবর নিয়ে লেখালিখি করছি। যা করা নাকি অত্যন্ত বিপজ্জনক। শুরু হয়েছিল বকুপিসির নিত্য ধমকাধমকি। তার জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে লিটিল ম্যাগাজিনে লেখালিখি ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলুম। তারও বেশ কিছু পরে দু একটি ছোটখাটো সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় লিখতে শুরু করি। সেও অবিশ্যি রাজনীতি নিয়েই। কে যেন সেই কাগজগুলো বকুপিসিকে দেখিয়ে দিয়েছিল। সেইসব লেখা দেখে বকুপিসি বলল, হ্যাঁ রে তোর এত সাহস কিসের? ... ...
জানুয়ারির বেলা এগারোটা। কিছুক্ষণ আগে মুম্বইয়ের এয়ারপোর্ট ছেড়ে বেরিয়েছি। বাতাসে ঠান্ডা ভাবটা রয়েছে, কিন্তু শীত ব্যাপারটা নেই। মুম্বইয়ের শীতকাল যেমন হয় আরকি! ক্যাবের জানালার কাচ তোলা নেই। এসি চলছে না। ড্রাইভারকে আগেই ঠিকানা দেওয়া ছিল। তাই নির্ঝঞ্ঝাটে কাঙ্খিত লক্ষ্যে পৌঁছে গেলাম। তরতর করে লিফট দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবছি, শেষমেষ ঢুকতে দেবে তো! কে জানে? আমার মত অখ্যাত অর্বাচীন ওঁর কাছে রোজ কত আসেন, তার কি ইয়ত্তা আছে! কপাল ঠুকে কলিং বেলটা বাজিয়েই দিলুম।কয়েক মিনিট অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে ফ্ল্যাটের দরজাটি খুলে গেল। একজন মাঝবয়েসী মানুষের আবির্ভাব। নিজের পরিচয় দিতেই ভিতরে আহবান... আইয়ে। প্রশস্ত ড্রইং স্পেসে গিয়ে একটি প্রকাণ্ড সোফায় বসে পড়লুম। ... ...
আলেপ্পি নাদিয়ালা। এক বিদেশি বন্ধু। যে জীবনে ভারতে আসেনি। ভারতবর্ষ বলতে ওর চোখে ভেসে ওঠে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিচ্ছবি। আর সত্যজিৎ রায়ের কিছু সিনেমা। তাজমহল আর এভারেস্ট... ব্যস। তার বাইরে এ দেশ সম্পর্কে সে কিছুই জানেনা। জানার কথাও নয়। আমরা কজনই বা নির্দিষ্ট কিছু বিষয় ছাড়া অন্য কোনো দেশের ক'টা খবর রাখি?আমাদের দেশ নিয়ে গর্ব করার জন্য অনেক কিছুই বলে চলেছিলাম। দুশো বছর পরাধীন থাকার পরেও আমাদের দেশ কত উন্নতি করেছে। দেশের অর্থনীতিতে গতি এসেছে। বাণিজ্যে রফতানি বেড়েছে। ঝকঝকে তকতকে হাইওয়ে তৈরি হয়েছে। বড়বড় এয়ারপোর্ট কিংবা হোটেল ইত্যাদি জন্ম নিচ্ছে। আমার দেশের উন্নতির বর্ণনা আলেপ্পি মন দিয়ে শুনছিল। ... ...
"তিনটি মন্ত্র নিয়ে যাদের জীবন। সত্যম শিবম সুন্দরম। দুঃখের পৃথিবীটা তাদের কাছে এক আনন্দ আশ্রম। সেই মানুষই আসল মানুষ, যার জীবন পরের তরে।" উত্তমকুমার অভিনীত, শক্তি সামন্ত পরিচালিত সুপারহিট ছবি আনন্দ আশ্রমের গানের লাইন। যে সময়ে গানটি লেখা হয়েছিল, সেই সময়ে এরকম মানুষ খুঁজলে পাড়ায় বেপাড়ায় দু একজনের সন্ধান মিলতো। দিন বদলের সাথে সাথে অমন মানুষ একেবারেই দুর্লভ দুষ্প্রাপ্য হয়ে গেল। যারা নিজের জন্য নয়, অপরের জন্য বাঁচতে ভালোবাসতো। যাদের নিজের জন্য পার্থিব ভোগ্য বস্তুর চাহিদা থাকতো সবচেয়ে কম। দিন বদলের সাথে যৌথ পরিবারগুলো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। মানুষের মন মহৎ থেকে সংকীর্ণ থেকে আরো সংকীর্ণ হয়েছে। আধুনিক জীবনযাপনে নিজেরটুকু ... ...