এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • দ্য রমস্তনকি গেজেটিয়ার - ৮

    পাগলা গণেশ লেখকের গ্রাহক হোন
    ১১ জুলাই ২০২৪ | ১২৪ বার পঠিত
  • 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16
    তেসরা অক্টোবর, ২০১৩

    "বাঁচা আর মরা এর মাঝে আর কোনো সত্য নেই, সবই দৃষ্টিভঙ্গি। "

    আমার জীবনে যদি কেউ জিগ্যেস সবচেয়ে প্রিয় মানুষ কে?
    আমি বলব, "আমার বাবা। "
    আবার যদি জিগ্যেস করে, "কোন ঘটনায় সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছ?"
    আমি বলব, "আমার বাবার মৃত্যুতে। "

    জানি পরস্পর বিরোধী কথা। আমাকে অনেকেই বলবেন পাগল। কিন্তু কথাটা শেষ পর্যন্ত না শুনে একটা ধারণা করে নেওয়া কি ভুল নয়?

    আমিও আমার বাবাকে ততটাই ভালোবাসতাম, যতটা বাসা সম্ভব। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর ধাক্কা না পেলে আমি নিজের খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারতাম না। আমার বাবা আমাকে ঘৃণা করতেন;সেটা তার প্রত্যাশা পূরণ না হওয়ার জন্য। আবার বুকে আগলে রাখতেন। সেটা তাঁর প্রবৃত্তিগত।

    যেদিন বাবাকে খুন করা হয়, সেদিন কিছুলোক আমাদের ঘরের দরজা ভেঙে ঢুকে পড়ে আমাদের খুব মারধোর করে। তখন কিছুক্ষণ তা চলার পর আবার পরদিন সকালে একদফা মারধোর করতে আসে। তখনই আমি নিজেকে আবিষ্কার করি। এখন আমি যেকোনো টোপানবাসীর থেকে বেশি শক্তিশালী। আমার নিজের উপর বিশ্বাস অনেকটা ফিরে এসেছে। আমি আর আগের মতো ভয় পাই না। যেটা কিছুদিন আগেও আমার স্বপ্ন ছিল। আরো একা হয়ে গেছি বটে, তাতে দুঃখও হয়, কিন্তু এই যে নিজেকে আবিষ্কার করার আনন্দ, সব কিছু এর নিচে চাপা পড়ে যায়।

    সবাই আমাকে ভয় করে। শ্রদ্ধাও কি আবছা দেখি না!তারা যা করার কথা স্বপ্নে ভাবে, আমি তার অনেকগুলোই করতে পারি।

    আমি এখন এই দেহজাত আগুনটাকে নিয়ন্ত্রণ করতে প্রায় শিখে গেছি। প্রথম প্রথম মনে হত, "এর যদি কোনো কোর্স থাকত, ভালো হতো। "কিন্তু আস্তে আস্তে শিখেই গেলাম। অগ্নিকাণ্ড বেশ কয়েকটা ঘটিয়েছি বটে, তাতে ক্ষতিও কিছু কম হয়নি, কিন্তু কেউ কিছু বলার সাহস পায়নি। আমি নিজে যদিও অপরাধবোধে ভুগছি, কিন্তু যা ক্ষতি আমি করেছি তার ক্ষতিপূরণ করার ক্ষমতা আমার নেই। যদি অন্য কোনোভাবে করতে চাই, আমার প্রাণ দিতে হয়। সেটা কী করে পারি?
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
    1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খারাপ-ভাল প্রতিক্রিয়া দিন