এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • ভাতা, ভিক্ষা, বামফ্রন্ট এবং নব্য বামপন্থা

    Eman Bhasha লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৫ জুন ২০২৪ | ৫১৯ বার পঠিত | রেটিং ৫ (২ জন)
  • #ভিক্ষা #ভাতা নিয়ে এত কথা। প্রথম বামফ্রন্ট সরকারের কাজ পড়ুন। এমনি এমনি ৩৪ বছর ক্ষমতায় ছিল না!

    সে সব কথা কেন যে আজ কেউ বলে না
    ইমানুল হক

    ঘটনা-১।।

    ১৯৭৫ এর এক রাত। মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় ৯ বছরের এক বালকের। ঘুম ভাঙ্গা চোখে দেখে, মা ব্যস্ত একটি বালিশ ছিঁড়তে। বালিশটি ছিঁড়ে তার মধ্যে পুরে সেলাই করে দেওয়া হচ্ছে লাল রঙের একটি পতাকা। আর বড়দা এবং মেজদি ব্যস্ত  দেওয়ালের ওপর  ইংরেজি হরফে লাল রঙে লেখা  ‘সি পি এম’ শব্দটি মুছতে। কোনদিন মেজদি নিজের খেয়ালে লিখেছিল, শব্দটি। খবর এসেছে আজ রাতে আবার সি আর পি আসতে পারে। ছেলেটির বাবা ছিল রাজনীতির কারণে ফেরার।
    কয়েকদিন পর বাড়িতে এল একটা চিঠি।  লাল রঙের। ক্রোকের নোটিশ। ব্যাঙ্কের। গ্রামের ্কিছু সম্পন্ন চাষী এক ফসলি জমিতে দুবার চাষ করবে বলে শ্যালো (অগভীর নলকূপ) বসিয়েছিলেন। রাস্টন, কির্লোস্কার এর তৈরি সে সব শ্যালো ‘ফেল’ করে যায়। জল ওঠে না। চাষীর স্বপ্ন পূরণ হয় না। কিন্তু ব্যাঙ্কের ঋণ বেড়ে যায় সুদে আসলে। আসতে থাকে চিঠি,  জমি ক্রোকের। এর পাশাপাশি আসতে থাকে সরকারি চিঠি। দাদা পড়াশোনার জন্য বাইরে।  বালকটি পেত ডাক হরকরা বা চৌকিদারের হাত থেকে চিঠি । তার রং –ও লাল। তাতেও বকেয়া খাজনা এবং জল কর না দিলে ক্রোকের হুমকি।
    লাল রঙ্-এ  তাই আতঙ্ক ধরে যায় বালকটির। 

    ঘটনা -২।।

    ভাদ্র মাস। প্রচন্ড গরম। গ্রামে ঘরের দাওয়ায় বসে আছেন  ১০-১২ জনের একটি দল। কাজ চান তাঁরা। কাজ না দিতে পারলে  অন্তত সের খানেক চাল বা গম। বাকিরা উঠে চলে যান, কিছু না কিছু নিয়ে। একজন কেবল বসে থাকেন কিছু না বলে। সুদর্শন, গায়ের রঙ সাহেবদের মত দুধে আলতা। রোদে পুড়ে অন্যরকম দেখাচ্ছে। 
    --কি খবর রে মাফুজ? জিজ্ঞেস করেন, বালকের মা।
    মাফুজ মৌন, নিরুত্তর। অনেক তাগাদায় জানা যায়, মাফুজ কাজ করতেন কলকাতায় বেঙ্গল পটারিতে। কারখানা লক আউট। বাড়ি ফিরেছেন, তিনদিন খাওয়া নেই। কাউকে বলতে পারেন নি।  তাই আজ বাড়ির লোকের কথা ভেবে এসেছেন এ বাড়িতে। যদি কিছু গম মেলে, নুন দিয়ে ‘জাউ’ করে খাবেন। মাফুজ বলতে পারেন না, আর। চোখের জল টপটপ করে গড়িয়ে পড়ে। চাল নিয়ে ফেরেন তিনি, এর পরে।

    ঘটনা ৩।।

    ১৯৭৬। ছেলেটি ক্লাসে প্রথম হয়। তবু তার চিন্তা যায় না। সাফল্যের দুশ্চিন্তা অনেক বেশি। ফল বের  হওয়ার দিন নাম ডাকা হচ্ছে। সেকালের প্রথা অনুযায়ী শেষ থেকে ডাকা। দ্বিতীয়-র নাম ও ডাকা হয়ে যায়। তার নাম আর ডাকা হয় না। কিন্তু সে বুঝতে পারে, সে প্রথম হয়েছে। কারণ প্রথমের নাম ডাকা হয়নি। তার মাইনে জমা পড়েনি। এবার শুখার বছর। প্রথম হয় বলে তিন মাসের মাইনে আর পরীক্ষার ফি কেবল দিতে হয়। বছরে ২৬ টাকা ৭৫ পয়সা। দরদর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। প্রগতিপত্র বা মার্ক শিট দেওয়ার অনুরোধও সে করে উঠতে পারে না।

    ৪

    আজ যখন ৩৪ বছরের ‘অপশাসনে’র কথা ওঠে তখন বালক বয়সের কথা মনে পড়ে। ১৯৭৭-এ একটি সরকারের ক্ষমতায় আসা কীভাবে বদলে দেয় মানুষের জীবন। ব্যাঙ্ক ঋণ মকুব হয়, মকুব  হয় বকেয়া খাজনা, শুধু তাই নয় তিন একর পর্যন্ত জমির খাজনা মকুবের আদেশ শুনিয়ে যান, ‘আপনারা সবাই শোনো’ বলে মুকুন্দ চৌকিদার। দশম শ্রেণি পর্যন্ত বিনা বেতনে পড়ার সুযোগ মেলে গরিব, মধ্যবিত্ত, বড়লোক – সব ঘরের ছাত্র-ছাত্রীর। লাল রং আর আতংকের থাকে না।্ প্রিয় হয়ে ওঠে অন্য লাল। বাম আমলে জ্যোতি বসু-র সরকারে অশোক মিত্রের অর্থমন্ত্রিত্বে ঘটে এই ঘটনা।
     সে সব কথা কেন যে আজ কেউ বলে না!
    গ্রামে খুব কম মানুষ ছিলেন যাঁরা ছেলে মেয়েদের বছরে দু’বার জামা কাপড় কিনে দিতে পারতেন। সরপি দেওয়া, তালি মারা, রং চটা, সেলাই করা পোশাক ছিল স্বাভাবিক ঘটনা। জুতো পরে বিদ্যালয়ে আসতে দেখা যায়নি, ছোটবেলায়। সেটা ছিল বড়লোকিপনা। একজন সপ্তম শ্রেণিতে জুতো পরে বিদ্যালয়ে আসায় ছেলে-মেয়েরা তো বটেই স্যাররাও ‘বাবু’ বলে হাসি ঠাট্টা করেন। সে সময় ১৯৭৭ থেকে মেয়েরা বিদ্যালয়ে এলে দু প্রস্থ করে পোশাক পেতে থাকে। সবুজ স্কার্ট, সাদা জামা। (লাল নয়, সবুজ রং)। মেয়েরা জামা পাবে বলে বিদ্যালয়ে আসতে শুরু করে বেশি সংখ্যায়। রাজ্যে এমনি এমনি নারী শিক্ষা বাড়েনি। গ্রামে ১৯৭৭- এর আগে  দিন মজুরি করে পাওয়া যেত দিনে ৮০ পয়সা থেকে এক টাকা মানে মাসে ২৪ থেকে ৩০ টাকা। আর এক সের চাল। সে চালের সেরের তলায় আবার অনেক মালিক কাদা দিয়ে রাখত। কার্যত ৫০০-৬০০ গ্রাম চাল মিলতো। সবদিন কাজ মিলত না। না খেয়ে কাটত বছরের বেশির ভাগ দিন।  খাওয়া বলতে গেঁড়ি গুগলি চুনো মাছ, আঁদাড়ে পাদাড়ে বনে বাদাড়ে থাকা  মেটে আলু, কচু, ওল, শুসনি, কলমি শাক, শাঁপলা সেদ্ধ, আর কখনো সখনো ফ্যান ভাত, খুদ ভাঙ্গার খিচুড়ি, মাইলো-যব-গমের জাউ,  ( আজ যা বড়লোকের মেদ কমানোর জন্য ওটস জাতীয় খাবার)। ধান রোয়া আর কাটা ছাড়া কাজ কই? বছর ভর কৃষাণের কাজ তথা বাঁধা মাইনের কাজে মিলতো ২০০ টাকা আর ১২ মন ধান। কিন্তু সম্পন্ন গ্রামেও ১০-১২ জনের বেশ লোকের কৃষাণ রাখার ক্ষমতা ছিল না। অনেক সম্পন্ন চাষিকে দেখেছি ছোটবেলায়, কার্তিকের শেষ আর অগ্রহায়ণের শুরুতে নিজেদের মধ্যে নতুন ধান বিনিময় করতে। ধান কাটার পর জমিতেই ঝেড়ে অন্যকে ধার দেওয়ার প্রথা।  তার ধান উঠলে সে আবার অন্যকে দেবে। সারা বছর ধানের মরাই (গোলা) বাঁধা থাকতো এমন চাষি এক শতাংশের বেশি ছিল না। যারা সুদে টাকা খাটাত তারা অবশ্য একটু ভাল অবস্থায় ছিল।  সে সময় বামফ্রন্ট সরকার ঠিক করে তপশিলি জাতির ছেলে মেয়েরা বিদ্যালয়ে এলে মাসে ২০ টাকা করে পাবে। বছরে ২৪০ টাকা। মাসে মাসে মিলতো না। বছরে দুবার। ১২০ টাকা করে। আজকে ভাবা যাবে না, কিন্তু ১৯৭৮ খ্রিস্টাব্দে গরিব ঘরে একসঙ্গে ১২০ টাকা অনেক টাকা। এক থেকে দেড় কুইন্টাল চাল কেনা যায়। ২ থেকে ৪ কাঠা জমি কেনা যায়। বাবা মা দেখলেন, বাগালি করার থেকে বিদ্যালয়ে পাঠালে রোজগার বেশি। সম্ভবত ১৯৮০ থেকে শুরু হল প্রাথমিক বিদ্যালয়ে টিফিন দেওয়া। কোথাও পাউরুটি-কেক। কোথাও অন্যকিছু। কিছু জায়গায় কিছু অনিয়মের খবর এলেও এতে সাড়া পাওয়া যায় ভাল। খাবারের জন্যও অনেকে পড়তে এল। খালি পেটে বিদ্যে শিক্ষে হয় না, এটা অনেক মধ্যবিত্ত স্বার্থপর লোক বুঝতে চান না। (যদিও মুনি ঋষিরা বুঝতেন – ‘অন্নই ব্রহ্ম’ গল্প তার প্রমাণ)। খাবার দেওয়াটা জরুরি। আজকের দিনের ‘মিড ডে মিল’ এর অনেক আগে প্রথম বামফ্রন্ট সরকার এই কাজ শুরু করেছিল।

    ৫

    সংখ্যালঘু ছাত্র-ছাত্রীদের কোন বৃত্তি আগে দেওয়া হতো না। বাম আমলেও হয়নি। কিন্তু পড়তে আসার সংখ্যা বাড়ল। কারণ খেতমজুরদের ন্যূনতম বেতনের দাবিতে বহু ধর্মঘট হয়।  দু টাকা আর দু কেজি চালের দাবি জয়যুক্ত হয়। কিন্তু বহু জায়গায়  কার্যত মেলে দেড় টাকা আর দেড় কেজি চাল । খেতমজুরদের একটা বড় অংশ ছিলেন সংখ্যালঘু। আর এর পাশাপাশি পঞ্চায়েতের উদ্যোগে রাস্তা তৈরি, পুকুর ও নর্দমা সংস্কার বা নির্মাণ, খেলার মাঠ তৈরির মত নানা  কাজ শুরু হয়। ‘কাজের বিনিময়ে খাদ্য’ প্রকল্পে গম মেলে। সততার সঙ্গে,  হ্যাঁ সততার সঙ্গে,  বহু গ্রামে কাজ হয়। এমনও হয়েছে ৩০০ টাকা এসেছে, কাজ হয়েছে ৩০০০ টাকার। গ্রামের সব মানুষকে নিয়ে। অন্য দলের মানুষ প্রথমে অনিচ্ছুক থাকলেও যোগ দিয়েছেন, রাস্তা নির্মাণে। তাঁদের কাউকেই কোষাধ্যক্ষ করা হয়েছে। এমনি গ্রামের চেহারায় বদল হয়নি।  আজ বোঝা যাবে না, গ্রামের রাস্তা কি ছিল? এক হাঁটু কাদা বর্ষা থেকে আশ্বিন মাস পর্যন্ত। তাই,  মানুষ স্বেচ্ছাশ্রম দিয়েছেন। খেতমজুররা মজুরি নিয়েছেন, মধ্যবিত্ত যুবক গরুর গাড়িতে কাটা মাটি এনে ফেলেছেন, কোদাল চালিয়ে বহু মাটি সমান করেছেন। এ যেন ছিল চিন চিং মাই-এর চিনা উপন্যাস, ‘বিপ্লবের গান’-এর এক ক্ষুদ্র সংস্করণ। বামপন্থী ছাত্র সংগঠন ও নেতা এবং  প্রিয়ব্রত দাশগুপ্তদের  মত আদর্শবান কিছু অধ্যাপকের অবদানও না বললে অন্যায় হবে। এরা এন এস এস-এর নামে বহু গ্রামে পড়ে থেকে, মশার কামড় খেয়ে রাস্তা তৈরি করেছেন। শুধু সেমিনার করেন নি।   

    ৬

    আমার বলার কথা এই, খেতমজুররা খাবার ও জমি পেলে  ছেলে মেয়েরা পড়তে এল। (প্রসঙ্গত, পশ্চিমবঙ্গে সি পি এমের খেতমজুর সংগঠন ছিল না যাঁরা বলেন, তাঁরা তথ্য বিভ্রান্তির স্বীকার, খেতমজুর সংগঠন ৮০-র দশকের শুরুতেও ছিল। ১৯৭৮-এ গড়ে ওঠে)। বছরে দু’ মাস কাজ মিলত, বাম জমানায় মিলল প্রথমে ছয় মাস। পরে সারা বছর। এখনো বহু গ্রামে সহজে খেতমজুর মেলে না। আর আগে সংখ্যালঘু মানসিকতা ছিল পড়ে কোন লাভ নেই, চাকরি দেবে না। বামপন্থীদের জাতপাতহীন ধর্মনিরপেক্ষ মানসিকতা এ ভাবনায় খানিকটা বদল আনে। ফলে তাঁদের ঘরের ছেলে-মেয়েরাও পড়তে এল। আগে গ্রামে সংখ্যালঘু পরিবারে মধ্যবিত্ত হলে ১৩- ১৪ , গরিব হলে ১১-১২ বছর বয়সেই বিয়ে দিয়ে দেওয়া হতো। ‘হিন্দু’ পরিবারে এই বয়স ছিল যথাক্রমে ১৬-১৭, ১৩-১৪। এখন এটা ভাবাই যাবে না। ১৮ বছরের আগে বিয়ে খুব কম জায়গাতেই হয়। কুড়িতেই বুড়ি—এই শ্লোগান অচল করে দিয়েছিল বামফ্রন্ট সরকার। ২৪-২৫ বছর বয়সে বিয়ে এখন স্বাভাবিক ঘটনা। ‘অরক্ষণীয়া’র দিন শেষ করায় বামপন্থীদের ভূমিকার কথাও কেউ বলে না। প্রথম দিকে পণ নেওয়ার বিরুদ্ধে প্রচারে কাজ হয়েছিল। পরে অবশ্য তা অদ্ভুতভাবে বদলে গেল।  এছাড়া আরেকটা বিষয়  বলা দরকার, গরিব আদিবাসী বা তপশিলি জাতিভুক্ত মানুষের পাড়াগুলোতে মদ্যপান ছিল স্বাভাবিক ঘটনা। তার বিরুদ্ধেও প্রচার চলে। এর ফলও ফলে। এবং প্রতিবেদকের অভিজ্ঞতা এখন এই, আদিবাসী তপশিলি পা|ড়ায় মদ খায় হাতে গোনা লোক, এর চেয়ে সাধারণ মধ্যবিত্ত যুবকরা মাতাল বলে পরিচিতি না পেলেও মদ খায় অনেক বেশি। পূজা পার্বণ  উৎসব মানেই একদলের কাছে মদ গাঁজা নেশার বাহানা। শিক্ষিতের হার তপশিলিদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ভাবে বেড়েছে। একই কথা প্রযোজ্য সংখ্যালঘুদের ক্ষেত্রেও। আর নারীশিক্ষার হারে তো লক্ষ্যণিয় উন্নতি বাংলায়।

    ৬

    বামফ্রন্ট ১৯৭৭-এর পর ক্ষমতায় আসার  পর খাস জমি দখল ও বিলির আন্দোলন চলে। এতে বহু প্রান্তিক ও ভূমিহীন মানুষ জমির অধিকার পান। সমবায় পদ্ধতি চালুর চেষ্টাও হয়। এই প্রতিবেদক নিজে বর্ধমানের খন্ডঘোষ থানার কামদেবপুর গ্রামে চাষিদের মধ্যে সমবায় প্রথায় চাষ নিয়ে উন্মাদনা প্রত্যক্ষ করেছে। কিন্তু কেন তা ঝিমিয়ে পড়ল, তা গবেষণা ও শিক্ষার বিষয়। বুদ্ধিমান ও প্রতিভাবান ছেলেদের মধ্যে একজনের জন্য  খুব আফশোস  হয়। গেঁড়া (ভাল নাম মনে নেই)। প্র্য়াত বড়দির শ্বশুরবাড়ির গ্রামের ছেলে। তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ত। ১৯৭৪-এ। গেঁড়ার বাবা মারা যাওয়ায় তার পড়া বন্ধ হয়ে যায়। বাগালি করে দিন কাটে।  গেঁড়ার অংকে ছিল  দারুণ মাথা। যখন সমবায় প্রথায় চাষ শুরু হল, ১১ বছরের গেঁড়ার কি বিপুল উৎসাহ। দিন বদলের পালার স্বপ্নে সে বিভোর। চাষীদের গড়া মাচা এবং ঘরে  গভীর রাত পর্যন্ত কাটিয়েছি, তার সঙ্গে । (গ্রামীণ মধ্যবিত্ত পরিবারে এ স্বাধীনতা আর বালকদের নেই। পড়া বা টিভি-র ঠেলায় এখন সব অলীক )। 

    ৭

    যে মানুষ খেতে পায়, সে তার ছেলে মেয়েকে নিরক্ষর রাখতে চায় না। প্রথম শ্রেণিতে পড়ার সময় আমাদের সঙ্গে পড়ত ১৫৭ জন ছেলে মেয়ে। ১৯৭২ খ্রিস্টাব্দ।  ক্লাসে প্রথম দ্বিতীয় হতো মেয়েরা। ( পরে তারা আর তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণির পর দারিদ্রের কারণে পড়েনি)। দ্বিতীয় শ্রেণিতে  সেটা দাঁড়াল ৪৬। তৃতীয় শ্রেণিতে ৩৭। চতুর্থ শ্রেণিতে ১৭। আর বৃত্তি পরীক্ষার পর ১৫ জন। এর মধ্যে ৯ জন মাধ্যমিক পর্যন্ত যায়। আমাদের গ্রামের সেই প্রথম সঙ্গে এতজনের মাধ্যমিক পড়তে যাওয়া। ১৯৮০তে।
    গ্রামে জুনিয়ার হাইস্কুল ছিল। অষ্টম শ্রেণি পর্যন্ত। মোট ছাত্র ছিল, চারটি ক্লাশ মিলিয়ে ৬৭ জন। নবম শ্রেণিতে পড়তে যেতে হয়েছে ৬ কিমি দূরের বিদ্যালয়ে। গ্রীষ্মকালে সাইকেল। বর্ষায় যাওয়া আসায় ৬/৬ মোট ১২ কিমি রাস্তা হাঁটা।
    (বিশ্বাস হবে কিনা জানি না, গ্রামে তখন মোট সাইকেল ছিল ১২টা। ১৯৮০ সালে। আজ চারচাকা গাড়ির সংখ্যা অন্তত ৫০ টি। ঘরে ঘরে মোবাইল। টিভি। সাইকেল তো এখন বাড়ির মেয়েরাও চড়ে। ফলে একাধিক সাইকেল তো আছেই। গ্রামে লোকে কুটুম বাড়ি যেতে ফুল প্যান্ট ধার করতো। ঘড়ি চেয়ে নিয়ে যেত। ইস্ত্রি ছিল বড় জোর ৪-৫ টি বাড়িতে। সাইকেল চাওয়া তো ছিল আকছার ঘটনা।) 
    গ্রামে আজ জুনিয়ার হাইয়ের বদলে মাধ্যমিক বিদ্যালয়, সেখানে চার শতাধিক ছাত্র।

    ৮

    না খেতে পাওয়া লোক নেই। কাজের লোক পাওয়া খুব কঠিন। গৃহ পরিচারিকা ছোট বেলায় খুব সহজেই মিলতো। লোকে রাখার জন্য সাধাসাধি করতো। আজ কলকাতার থেকে বেশি টাকা দিয়েও পাবেন না। (সৌজন্য, ১০০ দিনের কাজ। সে শহুরে বাবুরা যত গালই পাড়ুন, এর বিরুদ্ধে)।  মেয়েরা পড়ছে। এ পড়া ১৯৭৭-এর পর জোরদার। কারণ নতুন পোশাক শুধু নয়,  বাবার কাছে পয়সা আসা। আর আত্মসচেতনতা ও আত্মমর্যাদা বৃদ্ধি, যা বামপন্থীদের অবিস্মরণীয় আদর্শবাদী প্রচার ও শিক্ষার ফসল।
    খেতমজুর আন্দোলন, খাস জমি বিলির পাশাপাশি অপারেশন বর্গা, পঞ্চায়েত ব্যবস্থা আর প্রাথমিকে ইংরেজি না থাকার কথা বলতে হবে। প্রাথিমকে ইংরেজি না থাকায় পড়াশোনার ভীতি কেটে গরিব ঘরের প্রথম প্রজন্মের ছেলে মেয়েরা বিদ্যালোয়ে আসে। ব্দলে যায় গ্রামের অর্থনীতির মাঞ্চিত্র। আর গরিব কে মিথেয় দলিল লখে ঠকানো যায় না। ৫০ টাকাকে ৫০০০ বানানো যায় না। নিজে অংক  কষতে পারে বলে ধান চাল ডিম মুদি মনোহারি পোশাকের ব্যবসা করে অনেকে পয়সার মুখ দেখে। বিভূতিভূষণের  ‘ইছামতী’র বহু নালু পাল-রা এখন বাস্তব।

    ৯

    ইংরেজি দেখিয়ে দেবে কে? ক্লাসে প্রথম দ্বিতীয় হওয়া মেয়েরা বিদায় নিল অভাব আর ইংরেজির চাপে। যাদের ঘরে ভাত ছিল, তাদের ঘরের ছেলেমেয়েরা সেই স্থান নি্ল। আজকের বিচারে বিধান বাবুদের কি দশা হতো কে জানে। ইংরেজির মাস্টারমশাই ছিলেন বিধানবাবু।
    আর বাবা-মা রা মাস্টার মশাইকে বলতেন, খুব করে মারবেন,  পড়া না পারলে। (আজকে?)
    বিধানবাবু যাকে মারতেন তাকে দিয়েই বাঁশ ঝাড় ( পাশেই ছিল আমাদের বাঁশ ঝাড়) থেকে অনেক সময় ছড়ি কাটিয়ে আনাতেন। তার পিঠ লাল না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত থামতেন না। মারতে মারতে বেত ভেঙ্গেও ফেলতেন। সেই জন্য দারুণ মাস্টার হিসেবে তাঁর অভিভাবক মহলে খুব খ্যাতি ছিল। কেউ নালিশ কোন দিন তো করেন নি, উলটে জানতে পারলে,  দেখা হলে  বলেছেন, ‘মাস্টার মশাই বেশ করেছেন, ঠেঙ্গিয়েছেন, পারলে আরো ঠেঙ্গাবেন, যদি মানুষ হয়’ (লক্ষ্যণীয়, বড়ো নয়, মানুষ)। আর ছেলে-মেয়েদের মধ্যে ছিল প্রবল ভীতি। প্যান্টে পেচ্ছাপ করে ফেলতে দেখেছি। তৃতীয় শ্রেণিতে যখন পড়ি, দেখি,  একজন চতুর্থ শ্রেণির ছাত্রীকে হাত ধরে ঘোরানো হচ্ছে পড়া না পারার জন্য, আর ভয়ে তার পেচ্ছাপ ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে বৃত্তাকারে। এ নিদারুণ দৃশ্য প্রাথমিকে ইংরেজ পড়ানোর কথা বললেই মনে আসে। সেই মেয়েটি আর পরদিন থেকে লজ্জায় বিদ্যালয়ে আসেনি। [যাঁরা প্রাথমিকে ইংরেজির জন্য কেঁদে ভাসান তাঁরা খোজ নেবেন, আজো গ্রামে (শহরেও) ভাল ভাবে ইংরেজি দেখিয়ে দিতে পারেন, এমন মানুষ কজন আছেন! (প্রসঙ্গত ১৯৯৯ থেকে আবার প্রাথমিকে ইংরেজি চালু হয়েছে। আর শহর-বাজারে ইং-মিডিয়ামের ছড়াছড়ি।  বহু সুপন্ডিত থাকার কথা!)]

    ১০

    চাষীর ছেলেদের ’বাঁকা কলম’ তথা লাঙ্গল ঠেল গে যা’ ব্যঙ্গ করতেও শুনেছি মাধ্যমিক পড়ার সময় দু একজন মাস্টার মশাইকে। কিন্তু বামপন্থী আন্দোলনের প্রভাবে এ ব্যঙ্গ পরে বন্ধ হয়ে যায়। এই ব্যঙ্গ বন্ধের পিছনে আজ বুঝি, প্রভাব ছিল ‘সহজপাঠ’ নিয়ে আন্দোলনের। কেন জেলেকে বা চাষিকে আপনি সম্বোধন হবে না—সে নিয়ে তর্ক তুলেছিলেন বামপন্থীরা। বাংলার সামাজিক আর্থিক বদলের ইতিহাসে ‘সহজপাঠ’ আন্দোলনের প্রভাব আলোচিত হওয়া দরকার। পার্থ চট্টোপাধ্যায়রা যদি নজর দেন।

    ১১

    বন্যা হলেই একদল মানুষকে হাতে আঁকা সাপ আর মানুষের খড়ের চাল বা গাছে সহাবস্থানের ভীতিপ্রদ ছবি নিয়ে ভিক্ষে করতে দেখা যেত। ১৯৭৮ এর ভয়ংকর বন্যার পর কিন্তু একজনকেও ভিক্ষে করতে আসতে দেখা যায়নি। বরং গ্রামের মানুষ জল কমলে বের হন পঞ্চায়েত সদস্য বা স্থানীয় বামপম্থী নেতৃত্বের আহ্বানে ত্রাণ সংগ্রহ করতে। অন্যদের বিপদে পাশে দাঁড়ানোর এ নজির ভুলে যাওয়া লজ্জার। আজকাল প্রায় সবাই সরকারের ভরসায় বসে থাকেন, সেটার বিপরীত ছিল এই ঘটনা। বাবার সঙ্গে ঘুরেছি গ্রামে ত্রাণ সংগ্রহে। দানের এক বিপুল সাড়া দেখেছি তখন।  ১২ বছর বয়স। মুড়ি-চিঁড়ে-চাল নিয়ে আমাদের প্রিয় এক কর্মী মানুষ আর কালামের সঙ্গে গিয়েছিলাম ১৩-১৪ কিমি দূরের সুবলদহ গ্রামে (বিপ্লবী রাসবিহারী বসু-র পিতৃভূমি)। বন্যা কত ভয়ংকর হতে পারে, উঁচু এলাকার মানুষের সেই প্রথম দেখা। গিয়ে দেখি চারপাশ জলমগ্ন। প্রায় তিন কিমি রাস্তা সাঁতরে আসতে হয়েছে। ভাবছি সবাই না খেয়ে বসে আছে।  গিয়ে দেখি খাদ্যের হাহাকার নেই। কারণ সরকারি ত্রাণ পৌঁছেছে আগেই। পার্টির লোকেরাও সবাই আছেন। কেজি খানেক সাইজের রুইমাছ মাছ বিক্রি হচ্ছিল ৫০ পয়সা কেজি। কিন্তু ক্রেতা ছিল না। বানের জলের মাছ বলে।
    ভিখারি গ্রামে আগে ছিল ভালই। এখানে গ্রামে ভিখারি অনেক কম। ৮০-র দশক থেকেই ভিখারি কমতে থাকে। শহরে বেড়েছে। কিন্তু ‘তিন দিন খাইনি’ বলে দুঃখী কণ্ঠস্বর খুব কম গ্রামেই শোনা যায়।

    ১২

    গ্রামে ভিখারি কমার পিছনে আছে  প্রথম বামফ্রন্টের একটি ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত। গরিব দুঃস্থ বয়স্কদের জি আর বা জেনারেল বিলি। চাল বা গম দেওয়া হতো মাসে মাসে। ১০ কেজি করে। কারা জি আর পাবে সেটা প্রথম দিকে দেখেছি, গ্রামের মানুষদের বৈঠকে ঠিক হতো। পরে চলে যায় পার্টি ব্রাঞ্চের হাতে। এটা না গেলেই মঙ্গল হতো। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে গ্রামের মানুষের বৈঠক ডাকলে মাঠ ভর্তি হয়ে যেত। মতামত চাওয়া হতো সবার। পরে পার্টির খবরদারি বেড়ে যাওয়ায় জমায়েত কমে গেল। লোকে জানত, মিটিং লোকদেখানি। সিদ্ধান্ত আগেই হয়ে আছে। ফলে মানুষ ক্ষুণ্ণ হয়ে আসা প্রথমে কমালেন। ৯০ দশক থেকে বিরল হল। গ্রাম সংসদ গড়েও তত কাজ হল না।

    ১৩

    ১৯৬৭-এর যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে প্রথার অবসান ঘটেছিল বহু গ্রামেই। রবীন্দ্রনাথের ‘শাস্তি’ গল্পে ছিদাম-দুখিরাম দুই ভাইয়ের বেগার খাটতে যাওয়ার কথা পাঠকের মনে পড়তে পারে। যত গাল খেয়েছিল তত খাবার জোটে নি, খাবার না খেয়েই তো মাথা গরম দুখিরামের। খুন করেই ফেলে বউ রাধাকে। যার জেরে মিথ্যা দোষে জা চন্দরাকে যেতে হয় জেলে। ১৯৭৭-র পর অবসান ঘটে আরেক বিষ প্রথা গতর বন্ধক প্রথা।

    অভাবের সময় টাকা বা ধান ধার নিলে, মানে যে সময় চাষের কাজ অর্থাৎ রোয়া বা ঝাড়া থাকে না, সে সময় মজুরির হার কম থাকত, চাষের সময় বাড়ত। কিন্তু যখন ধার নেওয়া হল সেই রেটেই উচ্চ মূল্যের সময় কাজ করতে বাধ্য থাকতেন খেতমজুরটি। শ্রমের অভাবী বিক্রি আর কি! বামেদের অন্দোলন, খেতমজুরির দাম বেঁধে দেওয়া এক্ষেত্রে সুফল আনে। পরে অবস্থা এমন দাঁড়ায়,  আগে খেতমজুররা খাতির করত বাবুদের, পরে বাবুদের তোয়াজ শুরু হয়, কাল কাজে যাস বাবা, যেন কামাই করিস না, বলে। ১৯৭৮ এর পঞ্চায়েত নির্বাচনে একটা প্রচার দলহীন গণতন্ত্রী এবং প্রচার মাধ্যম করেছিল: ‘ছোটলোকদের মাথায় তোলা’ বলে। তখন গ্রামে আর কটা কাগজ যেত, পড়ত-ই বা কজন, বাবুরা তো পড়ালেখা জানতেন। যাঁরা শোরগোল তোলেন, জ্যোতিবাবুর আমলে গোল্লায় গেছে বলে তাঁরা তাঁদের প্রচার সংখ্যার বৃদ্ধির মূলে যে বামফ্রন্টের তথাকথিত ‘ছোটলোকদের মাথায় তোলাটা’ দায়ী ---এটা আজ  মানবেন কী?

    ১৪

    বাজারি কাগজ অশোক মিত্রদের ওভারড্রাফট নিয়ে যত চেঁচামেচি করেছে তার এক শতাংশও যদি ইতিবাচক কাজগুলো নিয়ে করতো।  কেন্দ্র রাজ্য সম্পর্ক পুনর্বিন্যাস বা রাজ্যের হাতে অধিক ক্ষমতার দাবিকে সমর্থন করতো তাহলে দেশের ইতিহাস-ই যেত বদলে। প্রচন্ড আর্থিক চাপের মধ্যেও বেকার ভাতা দেওয়ার কাজ কিন্তু বামফ্রন্ট-ই প্রথম করে। মাসে ৫০ টাকা, মানে বছর ৬০০ টাকা। আবার বলছি আজ ৫০ টাকা কিছু মনে না হলেও ১৯৭৭-এ ৫০ টাকায় ৬০ কেজি চাল বা ১০ কুইন্টাল আলু (হ্যাঁ, ১০ কুইন্টাল , আলু তোলার সময় কিনলে), বা তিন কুন্টাল বেগুন হতে পারতো। এই সময়ে বাজার দর একটু মনে করিয়ে দেওয়া যাক। এই প্রতিবেদক দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ার সময় থেকে হাট বাজারে যেত। তাই দাম মনে আছে।
    • নুন ১ কেজি – ৮ পয়সা   
    •  ডিম প্রতিটি  - ৮ পয়সা
    • চাল ১ কেজি – ৬০/৮০/১০০ পয়সা
    • চিনি ১ কেজি -- ২ টাকা ৪০ পয়সা
    • জনতা শাড়ি ১ টি – ১৩ টাকা    
    • সরষের তেল ১ কেজি --   ২টাকা ৪০ পয়সা 
    • পোস্ত ১ কেজি – ৬ টাকা ( পোস্ত-র দাম ছিল বেশি)
    • রুই মাছ --  ২.৫০ টাকা থেকে ৪ টাকা
    • পুঁটি/ চিংড়ি/ চুনো মাছ ---৪০ পয়সা সের
    • বাঁধাকপি/ ফুলকপি – ১০-১৫ পয়সা পিস
    • কচু ১ কেজি – ১৫ পয়সা 
    • মুরগির মাংস ১ কেজি -২০ টাকা
    • খাসির মাংস ১ কেজি ১০ টাকা
    • আলু যখন উঠতো ২০ পয়সা পাল্লাতেও পাওয়া যেত। মানে ৪ পয়সা কেজি। ১৯৮০তে আলু আশিন মাসে ৩৫ পয়সা কেজি হওয়ায় হাহাকার পড়ে গিয়েছিল।
    আমি এই দর লিখছি আমার জন্মস্থান রায়না থানা এলাকার পলাশন হাটের।
     আর ১৯৮২ তে পেঁয়াজ ৪ টাকা কেজি হওয়ায় কংগ্রেস দেওয়াল লিখেছিল – 

    পেঁয়াজ আপেল একদর
    জ্যোতি প্রমোদ মাতব্বর

    কলকাতায় বাস ভাড়া ছিল ১০ পয়সা আর ২০ পয়সা।
    বেকার ভাতার ৫০ টাকার মূল্য কি বোঝা যাচ্ছে? তবে মাসে মাসে সবসময় মিলতো না। বছরে একসঙ্গে  ৬০০ টাকা পাওয়া যেত। আমাদের গ্রামে যারা প্রথমে বেকার ভাতা পান তাঁরা কেউ বামপন্থী ছিলেন না।

    ১৫

    এই প্রসঙ্গে বলতে হবে আরেকটি কথা। কর্মসংস্থান প্রকল্পের কথা। কর্মবিনিয়োগ কেন্দ্র মারফৎ ঋণ পাওয়া যেত। একটু আগে দেখেছেন, মুরগির দাম ২০ টাকা কেজি, মানে খাসির মাংসের ডবল। মুসলিম পরিবারের মহিলারা কেবল মুরগি চাশ করতেন। তাও বহু বাড়িতেই এ নিয়ে অশান্তি হতো স্বামী-স্ত্রী র। মুরগি শাক সবজি-র খেত নষ্ট করে। ঘরের খড়ের চাল আঁচড়ায়। ঘর নোংরা করে ।মুরগি আর মুরগির ডিম বেচা পয়সায় মেয়েরা নিজের সঞ্চয়ের কাজে লাগাতেন। মুরগি খুব কম মিলত। তাই দামছিল চড়া। কর্মসংস্থান প্রকল্পের টাকায় বহু বেকার যুবক পোল্ট্রি চালু করেন। তাই মুরগির মাং খাওয়া সহজ হয়। খাসির দামের থেকে সস্তা হয়। মুরগির মাংস খাওয়ার সময় ৩৪ বছরের কিচ্ছু না করার ্কথা একটু মনে রাখবেন, অনুগ্রহ পূর্বক।
    এই যে ঋণ তাতে জ্যোতি বসু-অশোক মিত্রদের সরকার প্রথম ২০ শতাংশ ভর্তুকি দেওয়া চালু করে।
    শুধু ব্যাংক মারফৎ ঋণ দেওয়া নয়, ছাগল গরু মোষ শুয়োর  হাঁস মুরগি, সেলাই মেশিন ও দিয়েছে বামফ্রন্ট সরকার। এমন এমনি গ্রামে আনন্দিত জলসা বসে না টিভি-র নামে। গ্রামে পয়সা এসেছে। তাই টিভি কিনতে পেরেছে প্রায় সব মানুষ। প্রসঙ্গত গ্রাম পিছু ১৯৭৭ এর আগে ৪ থেকে ৬ টির বেশি রেডিও ছিল না। টিভি দেখেই চোখে মানুষ।

    ১৬

    ক্ষুদ্র চাষীদের ঋণে ভর্তুকি দান প্রথম বামফ্রন্ট সরকারের আরেকটি মহৎ অবদান। ব্যাংক ঋণ থেকে মুক্তির কথা তো শুরুতেই বলেছি। ক্ষুদ্র ও প্রান্তিক চাষিরা যাতে চাষ করতে পারেন তার জন্য  মিনিকিট  ধানের বীজ দেওয়া হতো। আজ যে মিনিকিটের এত রমরমা এবং অন্য চালের তুলনায় দাম কম—সেটা ও গাল দেওয়ার সময় মনে রাখবেন। আর দেওয়া হতো আলু, তিল সর্ষে, গমের বীজ—বিনা মূল্যে গরিবদের। আমলাতান্ত্রিক কারণে কখনো  সেটা দেরিতে পৌঁছাতো—সে নিয়ে আক্ষেপও শুনেছি। 

    ১৭

    বিধবা ভাতাদের দেওয়া প্রথম শুরু করে বাম সরকার। আমার এই সাল তা সঠিক মনে নেই। মাসে ৬০ টাকা। অনেকে উচ্চারণ করতে না পেরে বলতেন, পেন্সিল। বিভূতিভূষণের স্বপ্নের  গোপালদের কাছে আসতেন বিধবারা , ‘ও বাবা গোপাল আমায় পেন্সিল দিবি নি’ বলে। 
    কোন সাহিত্যিকের রচনায় এ সব প্রসঙ্গ তেমন দেখিনি।

    আর যাঁরা আমাদের রোদে জলে ভিজে বাঁচিয়ে রাখেন, যাঁদের ছাড়া টিভি কাগজ কলেজ  বিশ্ববিদ্যালয় সব জায়গার বুকনি অচল, সমাজ ব্যবস্থা স্তব্ধ, সেই গফুর দের কারখানায় চলে যাওয়া বন্ধ করে, অনাহারে  মরার হাত থেকে রক্ষা করে, যাঁরা মস্ত বড় সামাজিক দায়িত্ব পালন করেছিলে, কৃষকদের ভাতা প্রদান করে --তাঁদের  কথা ভুলে যাওয়া মস্ত বড় সামাজিক অপরাধ।

    এ কথা যেন আমৃত্যু  মনে রাখতে পারি।

    (ঋণ:  #মার্কস_মোদি_মমতা বই )

     
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • অসিতবরণ বিশ্বাস | 2401:4900:3ee7:468a:0:4e:ec7:***:*** | ০৫ জুন ২০২৪ ১৭:৪৪532727
  • দারুণ লিখেছেন। বর্ণে বর্ণে সত্যি। এগুলো আমি কাছ থেকে দেখেছি। অনেক কথা ভুলে গেছিলাম। মনে করিয়ে দিলেন।
    বুকে আসুন ভাই। বইটা পাঠান।
    দুচোখ ভরে পড়ব। দীর্ঘ দিন বাঁচুন।
  • upal mukhopadhyay | ০৫ জুন ২০২৪ ১৯:৩৫532733
  • আর যাঁরা আমাদের রোদে জলে ভিজে বাঁচিয়ে রাখেন, যাঁদের ছাড়া টিভি কাগজ কলেজ  বিশ্ববিদ্যালয় সব জায়গার বুকনি অচল, সমাজ ব্যবস্থা স্তব্ধ, সেই গফুর দের কারখানায় চলে যাওয়া বন্ধ করে, অনাহারে  মরার হাত থেকে রক্ষা করে, যাঁরা মস্ত বড় সামাজিক দায়িত্ব পালন করেছিলে, কৃষকদের ভাতা প্রদান করে --তাঁদের  কথা ভুলে যাওয়া মস্ত বড় সামাজিক অপরাধ।
    এইসব কথাগুলো খুব নস্টালজিক কিন্তু অর্থহীন ।বামফ্রন্টের অশোক মিত্র আর বিনয় চৌধুরীর আমল ধরে বসে আছেন ।উনিশশো নব্বই য়ের মাঝামাঝি থেকে বামফ্রন্টের অগ্রাধিকার পরিবর্তিত হতে হতে বুদ্ধবাবুর আমলের শেষে প্রো কর্পোরেট আর চূড়ান্ত কৃষক বিরোধী চেহারা নিয়েছিল ।মমতা ওই ফাঁকেই ঢুকেছেন আর জাঁকিয়ে বসেছেন ।আপনার কল্পিত  বামফ্রণ্ট অনেক আগেই পটল তুলেছিল মহাশয় ।
  • সৃষ্টিছাড়া | 117.2.***.*** | ০৬ জুন ২০২৪ ০৭:৩৩532749
  • চটি চট চটে, ১৮ বছরে ভোটাধিকার, অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা, ভূমি সংস্কার এসব ভুলে মিথ্যা বদনাম। আমি ৮২ সালের স্নাতকোত্তরের, পিতা ছিলেন কারখানা শ্রমিক।
    গাল গল্প 
  • সৃষ্টিছাড়া | 117.2.***.*** | ০৬ জুন ২০২৪ ০৭:৩৬532750
  • প্রথম বামফ্রন্ট সরকারের শপথ গ্রহণ দেখেছি, পিতার হাত ধরে।
    প্রথম সব কিছু
  • হীরেন সিংহরায় | ০৬ জুন ২০২৪ ০৮:৫৮532754
  • খুব ভালো লিখেছেন। ১৯৭৭ সালে গ্রামের বাডি ও দেশ ছেড়েছি - অনেক তথ্যই অজানা ছিলো! 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। চটপট প্রতিক্রিয়া দিন।