মেয়েটির কোনও নারী দিবস ছিল না
উদযাপনের জন্য ছিল না বিশেষ কোনও দিন
তবুও মেয়েটির একটি নীল জামা ছিল
ভালোবাসার মত
একদিন,
তাও এক বন্ধুর জন্মদিনের উৎসবে
মেয়েটির নীল জামা রক্তাক্ত হল
ও ভাবল এটাই নিয়ম
আসলে নিয়মের কথাটা ওরাই বলেছিল
মেয়েটির খুব কষ্ট হচ্ছিল
ডাক্তারের কাছে যাবার জন্য ছটফট করছিল
ওরা নিয়মের কথা বলল
ওদের নিয়ম রাখার জন্য
এক কৃষ্ণগহ্বর যন্ত্রণায় ধুঁকতে ধুঁকতে
মেয়েটি উত্তপ্ত বালির মধ্যে ডুবে গেল
তারপর,
মৃতের কোনও প্রমাণপত্র ছাড়াই
একটা চৈতন্যহীন শ্মশানে
ওরা মেয়েটিকে আবারও পুড়িয়ে মারল
পুলিশ টুলিসের কোনও নিয়ম না থাকায়
একটা গোছানো পান চিবানো হুমকির মুখে
মেয়েটির সবাই চুপ করে ছিল
তারপর,
আগুনে ঝলসে গেল
মেয়েটির প্রতিমা জড়ানো মুখ
ওর যন্ত্রণা
ওর অসহায়ত্ব
ওর স্বাধীনতা
ওর নারী দিবস
ওর যোনিতে তখনও রক্ত
শ্মশান ধুয়েও ওই রক্তের দাগটা থেকেই গেল
সেই ধোঁয়াশার চিন্হ নিয়ে
আমরা ক্রমাগত গিরগিটি হয়ে
আবারও একটা ইতিহাস তৈরী করলাম
মেয়েটির কোনও নারী দিবস ছিল না!!
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।