আমার চারদিকে নজরদারি চলছে
ঘরের মধ্যে
মানি প্লান্টের চারায়
জানালার ঝিরঝিরে বাতাসে
বাথরুমে
কার্নিশে
চিলেকোঠায
চারিদিকে ওরা দেখছে
ভয় দেখাচ্ছে
বিশ্রী ইঙ্গিতে বলছে
একি কান্ড, বিভূতিভূষণের পাশে লেনিন
তাও আবার রাষ্ট্র ও বিপ্লব !
হুম, আম্বেদকর সাহেবও আছে দেখছি!
আমি বললাম, মনুসংহিতা আর গীতা
এ দুটোও আছে স্যার !
এসব কথায় চিড়ে ভিজল না
প্রশ্ন করা শুরু হল
রীতিমত প্রমাণ টোমান দিয়েই
অভিযোগ একটাই
ফেসবুকে কিছু মন্দিরের ছবি
গুহাচিত্র আর টেরাকোটার কাজ
আমি বললাম
সভ্যতার ইতিহাস বৈ 'তো নয়
অপরাধ কোথায় ?
আশীর্বাদের ভঙ্গিমায় ওরা বলল
মন্দিরে প্রণাম না করেই পোস্ট ?
বোঝাই যাচ্ছে আপনি একজন কমিউনিস্ট
এবং নাস্তিক
আর হয়তো মনে মনে মানবতাবাদী
সুতরাং এক আর একে দুই
আপনি দেশদ্রোহী !
তারপর কোনও এক বীভৎস আক্রোশে
ঘর দুয়ার তছনছ করতে করতে
আমার লেখার টেবিলে রাখা
নাটকের পাণ্ডুলিপির নাম দেখে
চমকে উঠলো ওরা
এসব নাম চলবে না
নাম দিন 'জোৎস্না আলোর বিছানা' !
আমি ফিক করে হেসে ফেললাম
এই বিষয়ের সাথে ওই নামটা যায় না স্যার !
পাল্টে দিতে হবে ।
একটা খ্যান খ্যানে হুমকির মত শোনালো কথাটা
আমি বললাম হল্লা বোল '
আমি বললাম কল্লোল চলছে চলবে '
ওরা কিছু না বুঝে
নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়া চাওয়ি 'র মাঝে
আমি চিৎকার করে বললাম
আমার নাটকের নাম 'সূর্য ওঠার শব্দ।'
কী আশ্চর্য
ওরা কেমন ভয় পেয়ে গেল
ভোর হওয়ার আগেই পালাতে পারলে বাঁচে!
একটা আন্দোলিত সমুদ্র গর্জনের আওয়াজে
নতজানু হয়ে অনুভব করলাম
কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম '
সূর্য উঠছে !!
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।