রাস্তার ধারে সিগারেটের গুমটি দোকানের আড়ালে দাঁড়িয়ে সেই বৃদ্ধা ভিখারিনীর কথা শুনছিলাম। উনি কয়েকটা রুটি হাতে নিয়ে একজন বাচ্চা কোলে নিয়ে আসা মহিলাকে কথাগুলো বলছিলেন। কত বৃহৎ হৃদয় হলে তবেই নিজের রসদ ঐভাবে ভাগ করে দিয়ে দেওয়া যায় ! আজ বাংলা বন্ধ। রাস্তাঘাট ভীষণ ফাঁকা। এসব বন্ধের দিনে আমাকে বের হতেই হয়, আজও তাই যথারীতি হয়েছে। রাজনীতির দলগুলো নিজেদের কর্মসূচি অনুযায়ী জনজীবন স্তব্ধ করে আস্ফালন করে। একবারও তারা ভাবে না, দিনমজুরি করে খেটে খাওয়া মানুষগুলো কিংবা এই পথে বসা ভিক্ষুকদের কি করে চলবে... একটা গোটা দিন অকেজো হয়ে গেলে ? রাস্তায় যদি মানুষই না বের হয় ভিক্ষুকদের ভিক্ষে কি করে জুটবে ? ওঁদের কথা সত্যিই কেউ ভাবে না..। ভদ্রমহিলার কাছে যাবার আগে হাতের জ্বলা সিগারেটটা নিভিয়ে ফেলে এগোলাম। জেঠিমা বলে ডেকে হাতে পঞ্চাশটি টাকা ধরিয়ে দিলাম। আমারও বাড়িতে মা আছেন। ওঁকে দেখে নিজের মায়ের মুখটা ভীষণ মনে পড়ে যাচ্ছে। বুকের ভিতরটা কেমন যেন দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। ভীষণরকম একটা কষ্টে গলায় আটকে আসা কান্না কান্না ভাবটা লুকাতে ওনার কাছ থেকে পালিয়ে বাঁচলাম। এটা অস্বীকার করার উপায় নেই।
 
পুজোর আগে হঠাৎ করেই আমায় সপ্তাহ দুয়েকের জন্য উত্তরবঙ্গ চলে যেতে হয়েছিল। প্রাইভেট ফার্মের চাকরির এসব ব্যাথার কোনো উপশম নেই। বেসরকারি সংস্থায় চাকরি করা মানে হল হাঁড়ি কাঠে গলা রেখে বলির জন্য দিন গোনা... দুটোই একইরকম ঝুঁকিপূর্ণ। দুটি ক্ষেত্রেই ধর থেকে মুণ্ড কখন ছেদ হয়ে যাবে কেউ জানেনা ! উত্তরবঙ্গে যাওয়ার আগেই সেই ভিখারিনী বৃদ্ধা খুব অসুস্থ শুনে গিয়েছিলাম। অফিসেই কে যেন খবরটা শুনিয়েছিল। বেশ কদিন তিনি ভিক্ষের জন্যে নির্দ্দিষ্ট স্থানটিতে এসে বসেননি। তখন উত্তরবঙ্গে ভীষণ বৃষ্টি চলছে। আমি তারই মধ্যে অফিসিয়াল কাজগুলো সারতে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ করেই মহাষষ্ঠীর দিন রঞ্জুর ফোন পেলাম। যেদিন ফোন করেছে তার দুদিন আগে ওর মা মারা গেছেন, দুঃসংবাদটা দিল। বেশ কয়েকদিন অসুস্থতার মধ্যে দিয়ে যাওয়ার পর ওর মা গত হয়েছেন। আগামীকাল অর্থাৎ সপ্তমীতে পরিবার নিয়ে ওর কাশ্মীর বেরিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। সেটা আর হল না। ফোনে ওর কথা শুনে আমার কেমন যেন মনে হল, রঞ্জু মায়ের মৃত্যু নিয়ে যতটা না দুঃখিত তারচেয়ে ঢের বেশি আপসেট কাশ্মীর যাত্রা ক্যান্সেল নিয়ে। অশৌচ কাটিয়ে ওদের কাজ মিটতে পুজো পেরিয়ে যাবে। আমায় সেজন্য ফোনেতেই মায়ের শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ সেরে নিল। ঠিক ছিল আমি কাজ মিটিয়ে অষ্টমীতে ট্রেনে উঠব আর নবমীতে শহরে ফিরব। 
 
লক্ষ্মী পুজোর পরের দিনই রঞ্জুর মায়ের শ্রাদ্ধের কাজ। রঞ্জুর জন্য একটা টি-শার্ট শিলিগুড়ি থেকেই কিনে এনেছিলাম, দেব বলে। বেশ বড় দেখে একটা রজনীগন্ধার মালা আর রজনীগন্ধা ধূপের বড় প্যাকেট কিনে নিয়ে রঞ্জুর বাড়ি চললাম। ওদের দোতলা বাড়িটা খুব সুন্দর। ছাদের ওপর দুধ সাদা প্যান্ডেল করা হয়েছে। ওখানেই রঞ্জু আর ওর দুই দাদা একসঙ্গে মায়ের কাজ করছে। রঞ্জুর দাদারা কেউ প্রতিষ্ঠিত নয়। এক দাদা বিয়েই করেনি। বাউন্ডুলে প্রকৃতির। অর্ধেক সময়ে বাড়িতেই থাকে না। আর এক দাদা স্থানীয় কোন ছোট একটা ফ্যাক্টরিতে সুপারভাইজরের চাকরি করে। ওই দাদার কাছেই নাকি মা থাকতেন। রঞ্জু তো আমায় একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলেছিল যে সে মায়ের জন্য প্রতি মাসে দাদার হাতে টাকা দিয়ে আসত। এর সত্যি মিথ্যে জানা নেই। এইসব ভাবতে ভাবতেই রঞ্জুর বৌয়ের সাথে সিঁড়ি দিয়ে তিনতলার ছাদে শ্রাদ্ধ বাসরে উঠছিলাম। ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে যত ওপরে উঠছি তত কানে আসছিল পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণ। হিন্দু শাস্ত্রের এই সংস্কৃত মন্ত্র আমায় বরাবরই ভীষণ টানে। বেশ ভাবের ঘোরে মোহিত হয়ে যাই। মন্ত্রে মোহাবিষ্ট হয়ে এগিয়ে গেলাম। এক ধারে একটা সাদা চাদর দিয়ে আবৃত চেয়ার। তার ওপর রাখা রঞ্জুর মায়ের ছবিটাতে মালাটা খুলে পরাতে গিয়ে আমি মুহূর্তের জন্য তীব্রভাবে চমকে উঠলাম। অনেক অনেক মালাতে ছবিটা ঢেকে গিয়েছিল। আমার মালাটা পরাতে গিয়ে আমি নিজে হাতে ছবির মুখের অংশটা ফাঁক করে সরিয়ে দিতে গিয়েই শক্ লাগলো। মুহূর্তের জন্য কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়লাম। একি দেখছি ? নিজের চোখকেও বিশ্বাস হচ্ছে না ! অবিকল সেই বৃদ্ধা ভিখারিনীর মুখ ! যিনি ফুটপাতে বসে দিনের পর দিন দুটো খাবার জন্যে ভিক্ষে করে গেছেন, তিনিই রঞ্জুর মা ? প্রশ্নটা আমার বুক ভেদ করে দিকবিদিক ছিন্নভিন্ন করে ছিটকে বেরিয়ে যেতে চাইছিল।

 

 একরাশ কান্না দলা পাকিয়ে বুক ভেদ করে উপরে উঠে গলা দিয়ে বেরিয়ে যেতে চাইছে। পুরোহিতের তীব্র মন্ত্রোচ্চারণে চারিদিকের বাতাবরণ ভেসে যাচ্ছে। নানানরকম ধূপের সৌরভে ছেয়ে আছে চারিদিক। শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের আড়ম্বরতার মাঝে সেই কথাগুলো কানে প্রতিধ্বনির মতই বেজে বেজে যেতে লাগলো,

 

 "...এনে তুই চারটে রুটি নিয়ে যা। তোর মত যদি কেউ আজ না খেয়ে থাকে তাকেও দুখানা রুটি অবশ্যই দিবি, বুঝলি ? আর তাকেও এইটা বলে দিবি, সেও যেন একইভাবে কোনো অভুক্ত দেখলে, তার থেকে একটা রুটি খেতে দেয়...॥"
 
__________________
©রজত দাস