এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • মনে থাকবে

    অনুবাদ
    অন্যান্য | ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ | ৩১৭৯ বার পঠিত
  • মনে থাকবে
    ############

    মনে থাকবে সব, সবই মনে রাখা হবে
    কড়ায় গণ্ডায় গুণে মনে রেখে দেবো সবকিছু

    আনো যদি অন্ধকার রাত আমরা এঁকে আসবো রুটির মতন গোল চাঁদ
    লোহার গরাদ লেখো জেলখানা সেল লেখো পাথুরে দেওয়াল যদি লেখো
    দেওয়ালের গায়ে আমরা লিখে আসি সব প্রতিবাদ
    ফরমান পরোয়ানা এফআইআর লেখো যদি আমরা লিখছি আগুয়ান
    গুমখুন করে দাও আমাদের প্রেতগুলি লিখে যায় তোমাদের খুনের সাবুদ।

    আদালতে বসে বসে ন্যায়ের তামাশা লেখো তুমি
    অলি গলি রাজপথে আমরা মানুষের জয় লিখে রাখি
    মানুষের জয় লিখি জনতার জয় লিখি সাম্যের জয় লিখি এত
    যেন অন্ধ যে আজ সেও পড়ে নেয় কাল, শোনে আজ যে বধির হয়ে আছে।

    এত জোরে বলি যেন আজ যে বধির সেও কাল শোনে মানুষের জয়
    এত বড় লিখি যেন আজ যে অন্ধ সেও কাল পড়ে, মানুষের জয়
    তুমি তো শিকল লেখো তোমার পায়ের নীচে চেপে
    তুমি তো শিকল লেখো, আকাশে তাকিয়ে দেখো লেখা ইনকিলাব
    তোমার উপড়ে আনা নকল ফুলের পাশে দৃপ্ত গোলাপ।

    মনে থাকবে সব, সবই মনে রাখা হবে
    কড়ায় গণ্ডায় গুণে মনে রেখে দেবো সবকিছু
    তোমাদের লাঠি গুলি বুকে নিয়ে পিঠে নিয়ে শহীদ হয়েছে ভাই বোন
    মনে রেখে দেবো তার রক্ত অশ্রু চিৎকার
    আমাদের হৃদয়েরা ক্ষত নিয়ে বরবাদ হয়ে যাবে
    লিখে যাবে আকাশে ইনকিলাব।

    কড়ায় গণ্ডায় গুণে মনে রেখে দেবো সবকিছু
    তোমার পেটোয়া সং লেখে যত মিথ্যা দলিল
    আমার রক্তে লেখা ইস্তেহার ছেয়ে যাবে পথ থেকে পথে।

    কাগজ হাসপাতাল স্কুল নেট টেলিফোন
    আতুর শীতের রাতে শহরের সকল দুয়ার
    বন্ধ করে অন্ধকারে অতর্কিতে বুলডোজার বন্দুক সাঁজোয়া
    ঢুকে আসে, তছনছ আমাদের সামান্য উঠোন
    আমাদের সামান্য জীবন, সামান্য চাহিদা মানুষের
    পিষে দিয়ে আমাদের সন্ততি রাজপথে প্রাণহীন
    তার লাশ দেখে তোমাদের হাসির আমোদ
    আমাদের এই হাহাকার
    তোমাদের এই ক্রূর হাসি, আজ
    মনে থাকবে সব, সবই মনে রাখা হবে
    কড়ায় গণ্ডায় গুণে মনে রেখে দেবো সবকিছু।

    দরবারে মিষ্টি মিথ্যে বুলি
    শান্তিকল্যাণ এই মুখোশের আড়াল থেকে ভান
    দরবারে মিথ্যে শান্তির আওড়ানো
    রেখে আড়ালে ঝাঁপিয়ে পড়ো লাঠি গুলি বন্দুক অস্ত্রের এই আস্ফালন
    সামান্য জীবনের অধিকার, কথা বলা, খাদ্য বস্ত্র চাওয়া মানুষের
    ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে তোমার বাহিনী, ছিঁড়ে খুঁড়ে ছিন্নভিন্ন জনতার
    আর্তনাদ, মনে থাকবে, প্রতিরোধে, প্রতিবাদে, গর্জনে, ইনকিলাবে
    প্রতিটি মুহূর্ত, কথা, প্রতি লাঠি গুলি সব কিছু।

    প্রতিটি হাড়ের গায়ে দধীচির মত
    লেখা থাকবে এই সব দম্ভ বিকার
    আমার সাকিন চাও কাগজ চেয়েছো এই অস্তিত্ত্ব যাচাই হবে নাকি,
    আমার সাকিন লেখা আচে এই প্রতি হাড়ে প্রতিটি রক্তকণিকায়
    যতক্ষণ তুমি থাকবে তোমার দম্ভ বিকার
    থাকবে তোমার মিথ্যা মেডুসার বিষ সম্মোহন
    আমরা প্রতিটি রক্তকণায় লিখে মনে রাখবো তোমার বিকার।

    সবাই রাখবে মনে কিরকম ছক করেছিলে
    আমার এ সুজলা সুফলা দেশ টুকরো করে নিলামে চড়াতে
    আর সবাই রাখবে মনে কত রক্ত ঢেলে
    আমরা এ মাটির দেশের মানুষ ভালোবেসে
    এক করে রাখার স্বপ্ন বুনে গেছি।

    অনাগত পৃথিবীতে যখনই বিশ্বাসহন্তা, ভীরুতার
    কথা উঠবে, তোমাদের নাম উঠবে তার পাশাপাশি।
    সবাই রাখবে মনে কত রক্ত ঢেলে
    আমরা এ মাটির দেশের মানুষ ভালোবেসে
    মানুষের ভরসার স্বপ্নের আমরা করেছি আবাদ।

    অনাগত পৃথিবীতে যখনই বলবে কেউ, কেমন জীবন ভালোবাসে
    আমাদের নাম নেবে, আমরা যাদের স্বপ্ন এত দৃঢ়
    কোন লাঠি গুলি সাঁজোয়া বুলডোজার দিয়ে
    ভাঙেনি তা, আমাদের মগজ দিইনি বেচে
    আমাদের ভালোবাসা বেচে দিইনি
    প্রভুদের ছুঁড়ে দেওয়া নোংরা আধুলিতে, যেমন তোমরা দিয়েছিলে।

    বলবে এমন কিছু লোক, অল্প তারা কিন্তু নিজের বুক দিয়ে
    রুখেছিল সর্বনেশে ঝড়, নিজেদের মৃত্যু বাজি রেখে।

    থেমে যদি যায় এই আহ্নিক গতি, ফুলের সুবাস, মানুষের পরিযায়ী চলা
    তবু আমাদের গান ছুটে যাবে জনপদ থেকে দূর অন্য জনপদে
    আমাদের ছিন্ন ডানার রক্ত ছিটে, আমাদের ভাঙা, বসা, শ্রান্ত মরিয়া গলার স্লোগান
    আমাদের মানুষের প্রতি ভালোবেসে এই মরিয়া লড়াই
    ছুটে যাবে সময়ের মালাট পেরিয়ে হাওয়া ছুঁয়ে।

    মনে থাকবে সব, সবই মনে রাখা হবে
    কড়ায় গণ্ডায় গুণে মনে রেখে দেবো সবকিছু

    এত জোরে বলছি এসব যেন আজ যে বধির সেও কাল শোনে মানুষের জয়
    এত বড় লিখছি যেন আজ যে অন্ধ সেও কাল পড়ে, মানুষের জয়
    তুমি তো শিকল লেখো ঘৃণার গোড়ালি দিয়ে পিষে
    তুমি তো শিকল লেখো, আকাশে তাকিয়ে দেখো লেখা ইনকিলাব
    তোমার উপড়ে আনা নকল ফুলের পাশে বেঁচে থাকা রক্ত গোলাপ
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • একলহমা | ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ২০:০১729760
  • মনে থাকবে।
  • de | 162.158.***.*** | ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ২১:৩০729761
  • থ্যাংকু, লহমা!!
    উর্দু কবিতাটাও থাকলো -
  • de | 14.***.*** | ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ২২:১৭729762
  • কোয়ার্কের অনুবাদ--

    ' , -
    -----------------------------------------
    ,

    ,

    ,

    ,

    , , '
    '
    '
    -

    ,

    ,
    ' ' -
    ,
    ,
    ,

    ,
    ,
    ,
    ,
    ,
    ,
    ,
    ,
    ,
    '

    ,
    ',
    ,

    ,

    , !

    , ?
    ,
    ,

    ,

    ' ''

    , ,
    , ,
    , ,
  • de | 14.***.*** | ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ২২:১৯729763
  • এই কান্ডটাই হচ্ছে -

    খুবই দুঃখিত - কিন্তু কপি-পেস্ট হচ্ছে না। আমি ভাবলাম লগইনের প্রবলেম।
  • o | 172.68.***.*** | ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ২২:২৯729764

  • সব মনে থাকবে, সবই মনে থাকবে বন্ধু
    তোমার লাঠি আর গুলি যে প্রাণ নিলো
    সেই স্মৃতিতে মনের আগুন জ্বলবে
    সব মনে থাকবে, সবই মনে থাকবে।

    জানি কলম তোমার মিথ্যে কথাই লিখবে যে,
    রক্ত দিয়েও সত্য তবু লিখেই যাবো
    সব মনে থাকবে, সবই মনে থাকবে।

    দিনেদুপুরে মোবাইল, ইন্টারনেট, টেলিফোন বন্ধ ক'রে
    দুপুররাতে গোটা শহর নজরবন্দী ক'রে
    ঘরে ঢুকে আমার জীবন ধংস ক'রে
    মাড়িয়ে দু-পায় আমার হৃদয় চৌমাথায়
    সভায় হাজির তোমার ঠোঁটের মুচকি হাসি
    সব মনে থাকবে, সবই মনে থাকবে।

    দিনের বেলার লোক দেখানো মিষ্টি কথা,
    'হয় নি কিছুই' - কাঁপা গলার সান্ত্বনা
    আঁধার হলেই প্রতিবাদীর রুদ্ধ স্বর,
    মার খাওয়া কে মারার দায়ে দায়ের ,
    সব মনে থাকবে, সবই মনে থাকবে।

    মনে থাকবে দেশকে ভাঙার চাতুরি তোর,
    থাকবে মনে দেশ বাঁচানোর স্বপ্ন মোর,
    যখন যখন কাপুরুষের উঠবে কথা,
    তোমার গাথাই থাকবে আমার, সবার মনে।
    নতুন ভোরের কথা যদি কেউ বলে,
    বলবে তারা আমার, আমাদের ভাষা।
    অস্ত্র তোমার মারতে যাদের পারল না,
    মোহর তোমার ব্যর্থ যাদের কিনতে যে,
    ওরাই তারা সামনে দাঁড়ায় প্রলয় হেরি,
    মৃত্যুদূতের সঙ্গে ক'রে দরাদরি।

    চোখের পাতা পড়তে যদি ভুল করে,
    বসুন্ধরা থেমেই থাকে ভুল ক'রে,
    আমায় তোমার দাবিয়ে রাখা ভুলবো না,
    মুক্তি চেয়ে আমার এ গান থামবে না।

    তুমি কেবল আঁধার দেখো চারদিকে,
    আমরা দেখি জ্যোৎস্না ধোয়া পূর্ণিমা।
    তোমার জেলের দেওয়াল বুঝি উচ্চ খুব
    জেনে রেখো তাতেও আছে ফাঁক ফোকর
    তোমার নালিশ তৈরি রেখো, ভয় কী তার!

    মারতে চাও তো মারতে পারো, পার পাবে?
    মরার পরেও ভূতের মতো লিখেই যাবো,
    হাসতে পারো আমার কথায়, আমার গানে
    আমার খুনের প্রমাণ আমি রেখেই যাবো।
    বধির যাতে শুনবে এমন উচ্চগ্রাম,
    বন্ধ চোখে দেখবে এমন সে ফরমান।

    তোমার হাতে চোখ ধাঁধানো নকল ফুল
    আমার বুকে রক্তে রাঙা লাল গোলাপ
    জোর খাটিয়ে ফোটাও যদি তোমার হুল
    লেখা হ'বে আকাশ পারে 'ইনকিলাব'।

    সব মনে থাকবে, সবই মনে থাকবে,
    শাপের জন্য তোমার নাম, কালির জন্য মুখ তোমার,
    ভুলছি না, ভুলবো না, শপথ রাখি এই আমার।

  • o | 172.68.***.*** | ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ২২:৩১729765

  • @de যেমন-খুশি কীবোর্ড সিলেক্ট করে পেস্ট করুন। এই টইটা ভাল লাগল। আপনাকে ধন্যবাদ। :-)

  • o | 172.68.***.*** | ২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ২২:৩৭729766

  • ওহো, ওপরে (২৮ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ২২:২৯) quark-এর কবিতা পেস্ট করলাম।

  • রিভু | 172.68.***.*** | ২৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ০৮:১৮729771
  • এই অনুবাদটা অসম্ভব ভালো হয়েছে ।
  • for কমলেশ পাল | 162.158.***.*** | ২৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০ ১৪:০৩729782

  • আমার ভাইয়ের রক্ত

    কমলেশ পাল

    .

    .

    খুব যে ঘোরাচ্ছ খাঁড়া ধর্ম ধর্ম করে ...
    রঘুপতি,
    আমার ভাইয়ের রক্ত
    এক ফোঁটা তোমাকে দেব না৷

    .
    রক্ত এত সস্তা নয় যে ঢেলে দেব ছুরির ফলায়৷
    যদি লাগে, রক্ত দেব ল্যুকোমিয়ায় ভোগা মেয়েটিকে৷
    আমার ভাইয়ের রক্ত পাবে ঐ কারখানার আহত যুবক৷
    আমাদের রক্ত পেয়ে সুস্থ হ'য়ে হেঁটে যাবে জরিনা অরুণ৷
    .
    ধর্ম যদি আকাশের গোরাচাঁদ হয়ে
    জ্যোৎস্নার মতন প্রেম জনে জনে বিলোতে না পারে
    তবে সে কৃপণ ম'রে যাক৷
    নি:স্ব হলে ঝ'রে যাক, উড়ে-পুড়ে যাক -
    সে ধর্ম নিজেকে খাক, মানুষের রক্ত কেন খাবে?
    .
    রঘুপতি,
    ধর্মে তুমি জাগিয়েছ খড়্গের পিপাসা -
    আমার ভাইয়ের রক্ত এক ফোঁটা তোমাকে দেবো না৷

  • হোলি হ্যায় | 162.158.***.*** | ০১ মার্চ ২০২০ ২৩:৪৬729804
  • তীব্র ঋতুতে পোড়া দুপুরে বা রাতের কালিমা
    ঘিরে ভেসে আছে গুঁড়ো বীতরাগ
    নিগূঢ় বিষাদে পোড়া শহরে শহরে
    নিশানের লালিমা মলিন

    ধিকিধিকি পলাশের মত ঘোর লাল
    গলি থেকে রাজপথ থেকে
    খপ করে ধরে নিল অপমানে ত্রস্ত মানুষ
    সাকিনের ঠিক নাকি নেই তার নাকি তার
    প্রবেশটি ছিল না জায়েজ

    নদী নালা প্রান্তর পেরিয়ে মানুষ আসে
    বুকে নিয়ে কুৎসিত মোহ
    নদী নালা প্রান্তর পেরিয়ে মানুষ যায়
    বুকে নিয়ে ত্রস্ত মৃত্যুভয়
    ভয় নিয়ে আলাদা হওয়ার।

    গুলালের ঘ্রাণ ভেবে ফুসফুসে ঢুকে গেছে বারুদের
    বিভৎস বীররস, তীব্র বসন্তে ঢেকে
    জীর্ন মানুষের নাকি এত রক্ত থাকে

    পোড়া গেছে যত্নকৃত ইঁটকাঠ নিপাট উঠোন।

    আমোদে মেতেছ তুমি রং বরসিছে বুঝি বেহায়া বাগানে
    আমোদে আমিও মাতি কিরকম পাকা রং ঘৃণায় ঘৃণায়।

    রং মুছে, রক্ত মুছে, বীররস মুছে দিয়ে কোনদিন বৃষ্টি যদি হয়
    রাজধানী ঘিরে যদি নিশানেরা ফের বলে করুণাধারায়
    মুছে দিয়ে এইসব পাপ, কোনদিন ফের কোনদিন।

    এইসবই লেখা থাক, কোনদিন হয়তো বিচার
    কোনদিন হয়তো যাদের ঘৃণা, কোনদিন হয়তো যাদের বসে থাকা
    নিরাপদ পাঁচিলে যখন তার বিরাদর সন্তান বুকে নিয়ে ছুটে গেছে পিঠে নিয়ে ঘৃণার আঘাত
    কোনদিন, কোনদিন সর্বনাশ হোক
    কোনদিন রাজধানে জুড়ে সব নিশানেরা
    কলরব করে ওঠে, বসন্ত অবশেষে এসেছে, পুড়িয়ে দিয়ে
    তোমার নিগূঢ় বিষের ভাণ্ড
    আবির ছড়িয়ে দিয়ে বলে হোলি হ্যায়।
  • unnamed | 172.68.***.*** | ০২ মার্চ ২০২০ ০৫:৩১729805
  • Everything will be remembered, remember that, my king.
    Every bit and piece will remain etched forever.

    You bring the darkest nights we will paint the brightest morning,
    You write poems of bars and prisons, the hell freezes over your coldest jails;
    Our stories will be engraved on those very cell walls.
    You write the warrants, we will march;
    Kill us, and our ghosts will haunt you forever.

    You sit on your ivory tower. You make a mockery of your justice.
    We will indict you. On every street, nook, and cranny. We are the people.
    Our songs are the truest of them all. Written with our blood.
    We will sing them loud. So loud it will pierce your impregnable deafness.

    The deaf will hear our song, the blind will see the light.
    You look down and write the stories of the chain. Look up, you traitor.
    See the red dawn, the sun rises above your horizon. Your time is over.
    Your tallest buildings and grandest lights have come down, the walls of your ornate garden have faded away;
    We were there.

    Your bullets have murdered us. Your pellets have blinded our people.
    We will not forget them. We will remember the fight, the laughter, the vows.
    Our throats will burn but we will sing at our loudest.
    We will sing until we avenge them. Time after time. Until the end of it.

    The nights were cold and dark, we slept deep and vulnerable.
    We trusted you. You came in, stood on our porch and closed the door behind.
    Your tanks and soldiers. They laughed. They ridiculed.
    They pushed and prodded, their guns loaded and armors shining.
    "You want freedom?" they smirked. The dead were still warm. We stood there.
    We stood helpless. We stood afraid, with our heads down in shame.
    We didn't want much. Food and shelter, a bit of dignity. Was that a lot? There we laid naked and half dead, shivering.
    They asked us to sing the song. Our national anthem. The one that talks about love and unity.
    Our motherland. Our pride and vanity. How did we forget that song?
    Perhaps we were scared. Embarrassed that we could not stand up.
    We were crouching. Shame, fear or pain?
    They laughed. they mocked. they left us for dead.
    We won't forget this. We won't. Every bit and piece will remain. In memory, in history. For eternity.

    You tell me this land is not mine. You want the proof.
    We have been here. We were here before you.
    We were here when the sun rose across that mountain;
    The night ended, the rivers flowed, the ice thawed and the birds sang.
    You want the proof? The proof is written in my blood. You have taken enough.

    The future will come, life will tell the stories of our struggle.
    How we bled for our land, our rights. How you tried to crush us. your batons and bayonets. How we defied.
    We did not sell our soul, and some did. The pennies you threw at them. They took them and sold their hearts.
    They killed, they raped, they lit their friends on fire. And all for what? a few morsels of food? A faint hope of power?
    We will remember them. And history will tell.
    The bards will sing who stood before your storm of hatred. Who kept their life at stake.
    Not every fight is fought to be won. Some are just to say that we were there. And we were.
    Where were you, my emperor?

    When the world ends, and the lilies ooze the scent of death, we will be remembered.
    Our songs will travel. Through the air, through the earth, through the rivers and the mountains. The little bird whose wings got broken will sing them.
    Our voices, shut and tired, will be heard across oceans and continents. Our stories will stay.
    Because we spoke of love. And that's what remains after all the blood is shed.

    We will remember. Every fight, every defeat, every laughter, love, lust, and humiliation. Every village, city, and state.

    We will be remembered. And you will be too.
  • r2h | 162.158.***.*** | ০২ মার্চ ২০২০ ১১:৩১729809
  • ইংরেজী অনুবাদটা খুবই ভালো।
    দুটো জিনিসে একটু ইয়ে লাগছে। রাত আর চাঁদের ব্যাপারটা থাকলে ভালো হতো। আর Our national anthem - এটা একটু এক্সপ্লিসিট, বাড়তি লাগছে।

    তাপশদা ফেসবুকে বাংলাটা নিয়ে লিখেছিল জোশটা মিসিং। হ্যাঁ, এইটা একটা ব্যাপার। বাংলায় সেরকম 'জোশ'দার কবিতা কম, ইনফ্যাক্ট নজরুল ছাড়া এই মুহূর্তে তেমন মনেই পড়ছে না।

    আরেকদিকে হিন্দি/ উর্দু কবিতাগুলি অনেকসময় পারফর্মিং আর্টের জন্যে বেশি ঠিকঠাক।
    কবিতাটা বলা (আবৃত্তি বলবো না), এবং ভিডিওটা - এগুলো না হলে আমরা এমনিতে পড়তাম না।

    হনুদা একবার আমাকে বকেছিল কি একটা গুরুতর গ্রেভ বিষয় নিয়ে 'ভালো বাংলা' লিখছি বলে। তাতে একদিকে খুশি হয়েছিলাম, আবার দুঃখজনক বা রেগে যাওয়ার মত জিনিস নিয়ে কাব্যচর্চা করা কতটা উচিত অনুচিত এফেকটিভ ব্যানাল এইসব নিয়ে চিন্তাও করি। যা চলছে তা নিয়ে শিল্প সাহিত্যচর্চা হবে ইত্যাদি নিয়ে অস্বস্তিও হয়। কিন্তু পপুলার মিডিয়ায় যত এসব চর্চা ছড়িয়ে পড়ে ততই ভালো। সাহিত্য ফর সাহিত্য'স সেক নয় এখানে, সে হিসেবে হয়তো ঠিক আছে।
  • de | 162.158.***.*** | ০২ মার্চ ২০২০ ১৭:১৩729812
  • ও, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে -

    ইংরাজী অনুবাদটা খুবই ভালো -
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। বুদ্ধি করে মতামত দিন।