এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  অন্যান্য

  • MJAL (মনে যা আসে লেখো )

    একক
    অন্যান্য | ০৮ মে ২০১৫ | ৩১৩৯৯♦ বার পঠিত | রেটিং ৫ (৩ জন)
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • :|: | 174.25.***.*** | ১০ জুন ২০২৪ ০৮:৪৭743172
  • দুর্বল তবু বিদ্রূপ করার জন্য ...। আহারে! 
  • সমরেশ মুখার্জী | ১০ জুন ২০২৪ ০৯:১৪743173
  • দেখছি‌লাম ঈগল শযাগ আছে কীণা.... আছে ... আছে ... তাইলে আমার‌ও সেকার শুজোগ আচে laugh
  • বিপ্লব রহমান | ০১ আগস্ট ২০২৪ ২৩:২১743505
  • ন্যায্য কথা কইতে গেলে
    ডাকলে 'রাজাকার', 
    জাগলো পুরা বাংলাদেশ 
    সামলাও এবার!
    #JoyBangla 
     
  • বিপ্লব রহমান | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৪ ০৮:১১743758
  • "কিছুটা পুড়েছি আমি
    মাঝপথে ডোম গেছে চা খেতে
    ফিরে এসে হাঁটু আর খুলিটা ফাটালে
    বাকিটা সহজ হবে।

    ভয় করে, এই ফাঁকে বৃষ্টি এসে যায় যদি?
    সন্ধ্যের মুখে এই আধপোড়া দেহ ফের ভিজে গেলে
    আবার প্রথম থেকে শুরু হবে সব!
    এত দীর্ঘ দহন তামসিক নয়?"
     
    বুলবুল মৈত্র/ কবিসম্মেলন : অগাস্ট
  • বিপ্লব রহমান | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৪ ০৮:১৬743760
  • তলপেটে চিন চিন করছে, এর ইংরেজি ট্রান্সলেশন কী? 
     
    China attacked my belly! devil
  • বিপ্লব রহমান | ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৪ ২১:২৭743766
  • বিক্রমপুরের ইলিশের পানিখোলা খাইতে মঞ্চায় cool
  • r2h | 134.238.***.*** | ২৮ অক্টোবর ২০২৫ ০৮:১৫746057
  • এইটা প্রাচীন ভাট থেকে এখানে রেখে দিই।
    ~~~
    আমাদের অঙ্ক পড়াতেন প্রফুল্ল স্যার, ভয়ানক বদমেজাজি মারকুটে খিটখিটে কড়া ধরনের লোক। ক্লাস ফাইভে পড়ার সময় প্রফুল্ল স্যার একরকম বিনা চিকিৎসায় মারা যান, হাঁপানী ছিল ভয়ানক। মৃত্যুর পর দাহ করার জন্যে স্কুলে চাঁদা তোলা হয়েছিল, ঐ বয়সে এত তো বুঝিনি, এখন ভাবলে অত্মরাত্মা কেঁপে ওঠে।

    সে যাক, সেসব অন্য গল্প।
    একদিন, ঐ ক্লাস ফাইভেই, প্রফুল্ল স্যারের কি মর্জি হয়েছিল, বেমালুম লেখাপড়া গুটিয়ে গল্প করতে শুরু করলেন। যদ্দূর মনে পড়ে কাউকে একটা বেধড়ক পিটিয়েছিলেন, এমন পিটিয়েছিলেন যে গোটা ক্লাস ভয় পেয়ে গেছিল, তো ঐ।

    সেই গল্প হলো ওঁর বেড়ানোর। স্কুল ফাইনাল পাশ করে বইপত্তর পড়ে খুব দেশ দেখার শখ হয়েছিল, হতদরিদ্র পরিবার, দু'চার টাকা কোন রকমে জুটিয়ে নিয়ে পূর্ববঙ্গের কোন স্টেশন থেকে ট্রেনে চেপে বসেছিলেন। তারপর পথে টিকিট চেকার, হাজত, ভিক্ষে, নানান উঞ্ছবৃত্তি - এইসব করে হিমালয়ের কোথাও গিয়ে পৌঁছেছিলেন। কাশ্মীর, ওদিকে অমরনাথ, হরিদ্বার ইত্যাদি - বছর দুয়েক নাকি হিমালয়ে কাটিয়েছিলেন।

    এইসব লোকগুলোর কথা ভাবি। বলারও কেউ ছিল না - ছাত্র ঠেঙিয়ে জীবন কেটে গেল, প্রাইমারী স্কুলে অঙ্ক পড়ানোর ইচ্ছেও হয়তো ছিল না, কেউ জানলোও না - আমাদের বলতে শুরু করেছিলেন, ঐ একদিনের পর আর গল্প এগোয়নি - আর কার মনে আছে কে জানে, এইটা লিখতে লিখতে মনে হলো ঐ ক্লাসের দুয়েকজনকে জিজ্ঞেস করে দেখা যাবে। ওঁর কাঁধে একটা ঝোলা ব্যাগ থাকতো তাতে তাড়া তাড়া কাগজ থাকতো, কী লিখতেন। কে জানে সেসব কী।

    বরফ ঢাকা হিমালয়ের বর্ণনা, প্রথম দেখার রোমাঞ্চ - এইসব বলেছিলেন, সে কত কাল হয়ে গেল, বিস্তারিত কিচ্ছুই মনে নেই, লোকটার জন্যে ভয়ানক মায়া হয়েছিল এইটুকু মনে আছে।
     
    ~~~
    এইখানে লিখেছিলাম সহপাঠীদের জিজ্ঞেস করবো - সেই সময়ের একজন বন্ধুর সঙ্গেই যোগাযোগ ছিল - এই নিয়ে কথা বলা হয়নি। 
    সেই বন্ধুটি চলে গেল গত শুক্রবার বিনা নোটিশে।
     
  • ফরিদা | ২৮ অক্টোবর ২০২৫ ১৮:২৮746060
  • "আশাপূর্বা" উচ্চারণ অনেকটা "আসা-পুরভা" ধরণের। এটি একটি মারাঠি ডিশ। মুম্বাই-লোনাভেলার রাস্তায় একটাই ধাবা ধরণের রেস্তোরাঁ এটা বানায়, রীতিমতো বিখ্যাত।

    একটা বিরাট গোল সরু রিঙের ভেতর জালের মতো খুব সরু শিক গাঁথা। একদিকের শিকে পেঁয়াজের রিং ভাজা, অন্যদিকে আলুভাজা দিয়ে সাজানো। আলু ছাড়াও পনির বা অন্য সব্জীরও হয়। তবে আলু-পেঁয়াজের টাই বিখ্যাত ও সাবেক।

    পুরো রিংটা সাজিয়ে গরম তেলে ডুবিয়ে তুলে ওপর থেকে চাট মশলা ছেটান থাকে। আলাদা করে সবুজ পুদিনা পাতার চাটনি দেওয়া হয়।

    তা, এঈ ডিশ আমার পছন্দের নয়। এমন ডিশটি কোথাও পাওয়া যায় কি না তাও জানা নাই। স্বপ্নে এল। একটা ক্রাইম গল্পের এটা ছিল একটা আসল ক্লু, যা কি না আমি ও আমার অফিসের বস সলভ করলাম।

    পরে যদি ভুলে যাই, তাই লিখে রাখা.. 
     
    পুঃ - ২০২১ সনে লিখিত।.. 
  • বিপ্লব রহমান | ১৪ ডিসেম্বর ২০২৫ ১৯:০৭746332
  • পাকি সব করে রব, 
    নির্বাচন আসিলো
    জামায়াত জান্নাতের 
    টিকেট দেখাইলো
    মুক্তিনামক রেজাকার 
    লয়ে যায় মাঠে
    গাধা আর গরুগণ
    ভোটে একসাথে। devil
  • বিপ্লব রহমান | ১৮ ডিসেম্বর ২০২৫ ২২:৩৮746387
  • বাংলাদেশে কাউন্টার প্রক্সি ওয়্যার শুরু, সাধু সাবধান!!
     
    লিখছি...
  • বিপ্লব রহমান | ৩১ ডিসেম্বর ২০২৫ ০৮:৫৫746445
  • “খালেদা জিয়াকে আমি দুবার দেখেছি, দুবারই একই জায়গায় : বাইরে-বিপ্লবী, ভেতরে-স্বৈরতন্ত্রের অনুচর একটি সাপ্তাহিকের ইংরেজি নববর্ষের পানোৎসবে। খালেদা জিয়াকে দেখার মধ্যে বিশেষ সুখ আছে। ওই উৎসবটি ছিলো সুপরিকল্পিত, তাতে জড়ো করা হতো দেশের গুরুত্বপূর্ণ দেবতা ও দানবদের; তাতে একনায়কের সারমেয় আর গণতন্ত্রের বাঘেরা পরম বান্ধবের মতো গল্প করতে করতে পান করতো। সেখানে খালেদা জিয়াও আসতো। 

    সে এলে হঠাৎ ময়লা হয়ে উঠতো ছোটো-বড়ো পর্দার নানা রঙ করা রূপসীরা, তাদের কারো মুখে ছুলি বা ব্রণের দাগ স্পষ্ট হয়ে উঠতো, কাউকে মনে হতো অত্যন্ত খর্ব: তাদের চারপাশের ভিড় ক’মে যেতো। তখন সারা প্রাঙ্গণে এক জায়গায়ই দেখা যেতো সৌন্দর্য। তবে ওই সৌন্দর্যকে ঘিরে থাকতো কয়েকটি কলঙ্ক, কয়েকটি সুবিধাবাদী প্রহরী পাহারা দিতো তাকে; ওই দৃশ্য দেখে আমার বিউটি ও বিস্টের কথা মনে পড়তো। খালেদাকে ঘিরে থাকতো যারা, তারা আগে থেকেই ছিলো দেশের কলঙ্ক, পরে আরো কলঙ্কিত হয় । 

    তারা এমনভাবে তার চারপাশে দাঁড়িয়ে থাকতো, মনে হতো তারা দাঁড়িয়ে নেই, দাঁড়াতে পারছে না, তারা প’ড়ে আছে খালেদার স্যান্ডলের নীচের ঘাস ও মাটির অনেক নীচে ।

     একবার আমি খালেদাকে একটি গল্প শোনাতে চাই । তখন চারপাশে ভীষণ সাড়া প’ড়ে যায়, যেনো একটা মহাদুর্ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে, যা ঘটলে পৃথিবী খানখান হয়ে যাবে, মানুষের কোনো ভবিষ্যৎ থাকবে না, বা বাঙলাদেশে গণতন্ত্রের সমস্ত সম্ভাবনা চিরকালের জন্যে নষ্ট হয়ে যাবে। 

    সে মুহূর্তেই আমি বুঝতে পারি আমাদের চারপাশ গণতন্ত্রের জন্যে কতো অনুপযুক্ত ও অপ্রস্তুত, প্রভু ও অনুচরের সম্পর্ক ছাড়া তারা আর কোনো সম্পর্কের কথা ভাবতেও পারে না। সেখানেই স্পষ্ট  হয়ে ওঠে যে তার চারপাশের লোকেরা তাকেও উত্তীর্ণ করেছে একনায়কের স্তরে, যাকে শুধু তোশামোদ করা যায়, যার সাথে স্বাভাবিক গল্প করা যায় না । 

    আমি খালেদাকে বলি, ‘আপনার সাথে আমরা কিছু কথা বলবো; তবে আপনার এ-লোকজনেরা একটু দূরে গেলে ভালো হয়।’ খালেদা জানতে চায়, ‘কেনো’, আমি তাকে জানাই তাকে একটি গল্প শোনাবো তার চারপাশের লোকগুলো সম্পর্কে,এবং ওই গল্পের একটি চরিত্রের নাম জিয়াউর 
    রহমান। 

    আমি সেদিন গল্পটি বলতে পারিনি, কেননা খুব উত্তেজিত হয়ে লাফালাফি শুরু করে মওদুদ নামে খালেদার একটি প্রহরী, যাকে আমি দূরে গিয়ে দাঁড়াতে বলেছিলাম । গল্পটি খালেদা সেদিন শুনলে তার পাশের মওদুদজাতীয়দের ভার তাকে বইতে হতো না ।...”
    __________________________________________________
    বাঙলাদেশি গণতন্ত্রের প্রথম ও শেষ দান : গরিব গ্রহের সবচেয়ে রূপসী প্রধান মন্ত্রী 
    মাতাল তরণী
    হুমায়ুন  আজাদ
  • Bratin Das | ০১ জানুয়ারি ২০২৬ ২০:০৯746450
  • আহা সেই  টই যেখানে মনের আনন্দে  ভুল ভাল
     বকা যেত, কিন্তু  কেউ বকতো না।
     
    যাই প্রথম থেকে পড়ি আবার....
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খারাপ-ভাল মতামত দিন।