এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  বইপত্তর

  • শঙ্খনীল কারাগার

    indo
    বইপত্তর | ০৪ জানুয়ারি ২০০৬ | ১০১৪♦ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • indo | 194.15.***.*** | ০৪ জানুয়ারি ২০০৬ ১৮:১২451151
  • শঙ্খনীল কারগার
    ------------------------------

    বাংলাদেশের বইপত্তর নিয়ে লেখালিখি পড়বার সাধ অনেকদিনের। সূর্যদীঘল বাড়ি, খোয়াবনামা তুললামও, তারেক যদি কিছু লেখে, এই ভেবে। তো তারেক কিছুই লেখেনি, নাকি হাতের কাছে বইপত্তর নেই। আমারো ঐ একই সমস্যা। কৃষ্ণকলি আবার অনুযোগ করল। সত্যি কথাই। কিন্তু কি করবো ; আমি তো ভেবেছিলাম অন্যে লিখবে।
    ওপাড়ার লেখকদের মধ্যে প্রথম পড়ি হাসান আজিজুল হককে। তারপরে হুমায়ূন আহমেদ। আমি জানি না,হুমায়ূন আহমেদ সম্বন্ধে বাংলাদেশী অথবা এদেশী এলিটদের কি প্রতিক্রিয়া। জনপ্রিয় ও শস্তা এইরকম কোনো সমীকরণের একটা ব্যাপার আছে বোধ হয় কোথাও, ঠিক জানিনা। এত কম জেনে বুক রিভিউ করা কি উচিৎ, এই ভেবে কিছু লিখিনি,যদিও এদেশে এসে নানান লাইব্রেরী থেকে কুড়িয়ে কাছিয়ে বেশ কয়েকটা হুমায়ূন আহমেদ যোগাড় করে ফেলেছি; কিছু পড়া হয়ে গেছে, কয়েকটা এখনো বাকি।
    শেষ পড়লাম এই বইটা,শঙ্খনীল কারাগার। নন্দিত নরকে-র সমসাময়িক। ভূমিকায় লেখক লিখেছেন:

    সোমেন চন্দের লেখা অসাধারণ ছোট গল্প 'ইঁদুর' পড়ার পরই নিম্ন মধ্যবিত্তদের নিয়ে গল্প লেখার একটা সুতীব্র ইচ্ছা হয়। 'নন্দিত নরকে', 'শঙ্খনীল কারাগার' ও 'মনসুবিজন' নামে তিনটি আলাদা গল্প প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লিখে ফেলি।

    প্রায় আগাগোড়া উত্তম পুরুষে লেখা এই বইয়ে এক নিন্ম মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের বড়ভাই খোকা ইউনিভার্সিটিতে পড়ে। এ গল্পের কথক সে-ই। সংসারের বড় মেয়ে রাবেয়া খোকার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। নীচে যমজ বোন রুনু-ঝুনু, ছোট ভাই মন্টু। মা-র আবার বাচ্চা হবে। অল্প মাইনের চাকরি করা ভীতুমত বাবা একটু কেমন অসহায়।
    খোকার লজ্জা করে, মা-র কি হয়েছে, কি অসুখ-কেউ জিগ্গেশ করলে সহজে উত্তর দেওয়া যায় না। মা-র ভালোবাসা না পাওয়ার চাপা কষ্টে খোকার তেষ্টা পায়। 'সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে মা আমাদের গরিব ঘরে এসেছেন বলেই তাঁর অসামান্য রূপের কিছু কিছু আমরা পেয়েছি। তাঁর আশৈশব লালিত রুচির কিছুটা (ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ হলেও) সঞ্চারিত হয়েছে আমাদের মধ্যে। শুধু যার জন্য তৃষিত হয়ে অছি সেই ভালোবাসা পাইনি কেউ। রাবেয়ার প্রতি একটি গাঢ় মমতা ছাড়া আমাদের কারো প্রতি তাঁর কোন আকর্ষণ নেই। মার অনাদর খুব অল্প বয়সে টের পাওয়া যায়, জেমন আমি পেয়েছিলাম। রুনু-ঝুনুও নিশ্চয়ই পেয়েছে। অথচ আমরা সবাই মিলে মাকে কি ভালো-ই না বাসি।
    এমন এক সাদামাটা পরিবারের সাদামাটা গল্প। মানুষের জন্ম হয়,ভালবাসা ও বিচ্ছেদ। মৃত্যু। কোনো বীর থাকে না,অন্তত: দেখে তো তাই মনে হয়, ভাঙ্গাচোরা গলিপথে তবুও বৃষ্টি শেষ হলে কাঠালিচাঁপার গন্ধ ভেসে আসে। যেমন আমাদের ছোট বেলায় আসতো।
    এই কিম্ভুত পৃথিবীর কিমাকার ডায়নামো, গলিত ও ফাজিল আয়না এ বেঁচে থাকার হদিশ পায় নি কেমন করে যেন। যেন মৌল অনুভবগুলি এখনো কোথাও সব কলুষ বাঁচিয়ে টিকে আছে , শেষ ডাইনোসরদের মত। স্বপ্নে যেমন হয়, তীব্র সুখ, তীব্র বিষাদ। সন্ধ্যানদীর তীরে বিষণ্নতা আর ভালোবাসা আঙ্গুল ছুঁয়ে বসে থাকে, যখন একটা একটা করে তারা ফুটে উঠবে পুরনো পৃথিবীর ফুরিয়ে আসা আকাশের বুকে। যে আকাশ একান্তই বাংলাদেশের।
    বাংলাদেশের সরল জলের মত ভাষা হুমায়ূন আহমেদের , যাঁরা পড়েছেন, জানেন। যে জল কারো কোনো ব্যথা বোঝে না বলে তার কাছে আসতে হয় নিবিড়ের সজলতা ছেড়ে আর বড় বেশী ব্যথা দেয় বলেই একদিন চুপচাপ ছেড়ে যেতে হয় দিনের-রাতের জলভার।
    'ছোট খালা একদিন মাকে জিজ্ঞেশ করেছিল'-রাবেয়া আপা লিখছে, 'শিরিন, তুমি তোমার ছেলেমেয়েদের একটুও দেখতে পার না।
    মা জবাবে হেসে বলেছেন, এমন করে তৈরী করে দিচ্ছি যাতে ভালোবাসার অভাবে কখনো কষ্ট না পায়।'
    আমি রাবেয়া আপাকে দেখতে পাই। সুবর্ণা মুস্তাফার মুখ। চোখদুটো একটু ফোলা ফোলা, ভরাট গাল, রংটা কি একটু চাপার দিকে? আমার খুব ইচ্ছে করে , বলি-আপা, আপনাকে একটা কাঠালিচাঁপা ফুল এনে দিই? আপনাকে আমার খুব ভালো লাগে আপা, আপনি আমার বাংলাদেশ। মেঘে ঢাকা তারার নীতা। পথের পাঁচালির দুর্গা-সর্বজয়া-হরিহর। অপর্ণা মরে গেলে পরে ছন্নছাড়া অপু। আপনি আমার বৃষ্টিভেজা বাংলাভাষা। যেখানে বাংলাদেশের মন, ঘুমলো মা-হারা ভাইবোন। যেখানে হাওয়ায় হাওয়ায় ডাকে মাধব মালঞ্চী কইন্যাকে।

    জীবন তো এই রকম। মৃত্যু আর বিচ্ছেদের একগাদা ফুটো, সুখের কয়েকফালি রঙ্গীন, পলকা মাকড়সা-সুতো দিয়ে জোড়া লাগানো, যার ওপরে রোদ পড়লে ঝলমল করে। যে বাংলাদেশী মেয়েটি আমাকে প্রথম হুমায়ূন আহমেদের বই উপহার দেয়, সে মাত্র অঠারো-উনিশ বছর কি তারও কম বয়েস থেকে নিরাময়হীন রোগে ভুগছে। পুরুষের ভালোবাসা পাবার জন্য কি যে কাতর ছিল সে !

    এরকম হয়। আমাদের সব বৌদ্ধিক কসরৎ, ছায়াবাজি ও ওস্তাদির শেষে সন্ধ্যা নামলে আদিগন্ত মাতলা নদীটি পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় আসন্নপ্রসবা নারীর মত শ্লথ, উদাস শুয়ে থাকে। আমাদের বেঁচে থাকার লঞ্চ ফিরে আসছে সুন্দরবন থেকে। আমি কল্পনা করি থমথমে জ্যোৎস্নায় লঞ্চের ছাদে গীটারে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজাচ্ছে কেউ,তার মুখটা অন্ধকারে দেখা যায় না । প্রভু আমার প্রিয় আমার পরমধন হে।

    'কোনো কোনো রাতে অপূর্ব জোছনা হয়। সারা ঘর নরম আলোয় ভাসতে থাকে। ভাবি, একা একা বেড়ালে বেশ হত। আবার চাদর মুড়ি দিয়ে নিজেকে গুটিয়ে ফেলি। যেন বাইরের উথালপাথাল চাঁদের আলোর সঙ্গে আমার কোনো যোগ নেই।

    মাঝে মাঝে বৃষ্টি নামে। একঘেয়ে কান্নার সুরের মত সে শব্দ।
    আমি কান পেতে শুনি। বাতাসে জামগাছের পাতার সর সর শব্দ হয়। সব মিলিয়ে হৃদয় হা হা করে ওঠে। আদিগন্ত বিস্তৃত শূন্যতায় কি বিপুল বিষণ্নতাই না অনুভব করি। জানলর ওপাশের অন্ধকার থেকে আমার সঙ্গীরা আমায় ডাকে। একদিন যাদের সঙ্গ পেয়ে আজ নি:সঙ্গতায় ডুবছি।'

  • tareq | 211.28.***.*** | ১৯ জানুয়ারি ২০০৬ ১৪:৫৪451152
  • হুমায়ুন আহমেদের লেখার আসল বৈশিষ্ঠ্য তার অদ্ভুত সারল্যমাখা ভাষা। যেন কেউ গোল হয়ে বসা একদল শ্রোতাকে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে গল্প শোনাচ্ছে।
    মানুষের মনের জটিল সব অনুভূতিকে এত সহজ কথায় প্রকাশের ক্ষমতা খুব বেশি লেখকের নেই।

    অবশ্য এই ভাষার জন্যেই তাকে সমালোচনাও শুনতে হয়েছে অনেক। আমারই আরেকজন প্রিয় লেখক মন্তব্য করেছিলেন, " হুমায়ুন আহমেদ উপন্যাস লেখেন না, অপন্যাস লেখেন।'

    অবশ্য, কবে আর কোন পাঠক সমালোচকদের মন্তব্যে মাথা ঘামিয়েছে! তারা নিজেদের মত করেই লেখকদের ভালোবেসে যায়, যেমন করে হুমায়ুন আহমেদও সবার আপন হয়ে গেছেন।
  • tareq | 211.28.***.*** | ১৯ জানুয়ারি ২০০৬ ১৪:৫৫451153
  • ওহ, বলতে ভুলে গেছি। মন্তব্যকারী লেখকের নাম হুমায়ুন আজাদ।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ক্যাবাত বা দুচ্ছাই মতামত দিন।