বিশ্বাসঘাতক ও বীরের কাহিনি — হোর্হে লুইস বোর্হেস
> তাই প্লেটোনীয় বর্ষ
নতুন ন্যায়-অন্যায়কে ঘুরিয়ে আনে,
পুরোনোকে ঘুরিয়ে সরিয়ে দেয়;
সকল মানুষই নর্তক, আর তাদের পদচারণা
এগিয়ে চলে এক বর্বর ঘণ্টাধ্বনির তালে।
— ডব্লিউ. বি. ইয়েটস, দ্য টাওয়ার
চেস্টারটনের (সুন্দর রহস্যের পরিকল্পনাকারী ও অলংকরণকারী) এবং প্রাসাদ-পরামর্শদাতা লাইবনিজের (পূর্বনির্ধারিত সামঞ্জস্যের উদ্ভাবক) বিশেষ প্রভাবে, অলস বিকেলগুলোতে আমি এই গল্পের একটি কাহিনিকাঠামো কল্পনা করেছি—হয়তো কোনো একদিন এটি লিখব; এবং এই মুহূর্তেই সেটি কোনো না কোনোভাবে আমাকে সার্থকতা দেয়। এর বিবরণ, সংশোধন ও পরিমার্জন এখনও বাকি; গল্পটির কিছু জায়গা এখনও আমার কাছেই অজ্ঞাত। আজ, ৩ জানুয়ারি, ১৯৪৪, আমার কাছে এটি মোটামুটি এমনই মনে হচ্ছে:
ঘটনাটি ঘটে একটি নিপীড়িত অথচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেশে—পোল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড, ভেনিস প্রজাতন্ত্র, কিংবা দক্ষিণ আমেরিকা বা বলকান অঞ্চলের কোনো রাষ্ট্রে... অথবা বলা ভালো, ঘটনাটি ঘটেছে; কারণ কথক সমকালীন হলেও তার বর্ণিত কাহিনি উনিশ শতকের শুরুর দিকে বা মাঝামাঝি সময়ে ঘটেছিল। কাহিনির সুবিধার জন্য ধরা যাক, দেশটি আয়ারল্যান্ড; সময় ১৮২৪ সাল। কথকের নাম রায়ান। সে তরুণ, বীর, সুন্দর এবং নিহত ফার্গাস কিলপ্যাট্রিকের প্রপৌত্র। কিলপ্যাট্রিকের সমাধি রহস্যজনকভাবে অপবিত্র করা হয়েছিল; ব্রাউনিং ও হুগোর কবিতায় তার নাম অমর হয়ে আছে; লাল জলাভূমির মাঝখানে একটি ধূসর পাহাড়ের ওপর তার মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে।
কিলপ্যাট্রিক ছিলেন একজন ষড়যন্ত্রকারী—গোপন ও গৌরবময় ষড়যন্ত্রকারীদের একজন নেতা। মোয়াবের দেশ থেকে প্রতিশ্রুত ভূমি দেখতে পেলেও সেখানে পৌঁছাতে পারেননি যে মুসা, কিলপ্যাট্রিকও তেমনি যে বিজয়ী বিদ্রোহের পরিকল্পনা ও স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন, তার প্রাক্কালেই মৃত্যুবরণ করেন।
তার মৃত্যুর প্রথম শতবার্ষিকী ঘনিয়ে আসছে। হত্যাকাণ্ডের পরিস্থিতি রহস্যময়। বীরের জীবনী লিখতে গিয়ে রায়ান আবিষ্কার করে যে এই রহস্য নিছক পুলিশি তদন্তের সীমা ছাড়িয়ে গেছে। কিলপ্যাট্রিককে একটি থিয়েটারে হত্যা করা হয়েছিল; ব্রিটিশ পুলিশ কখনো হত্যাকারীকে খুঁজে পায়নি। ঐতিহাসিকেরা মনে করেন, এতে পুলিশের সুনাম বিশেষ ক্ষুণ্ণ হয় না, কারণ সম্ভবত পুলিশই তাকে হত্যার ব্যবস্থা করেছিল।
রহস্যটির আরও কিছু দিক রায়ানকে অস্থির করে তোলে। এগুলোর প্রকৃতি যেন চক্রাকার: মনে হয় দূরবর্তী দেশ ও দূরবর্তী যুগের ঘটনাগুলো এখানে পুনরাবৃত্ত বা পরস্পরের সঙ্গে মিশে গেছে।
যেমন, সবাই জানে যে বীরের মৃতদেহ পরীক্ষা করা অফিসাররা একটি সিলমোহর করা চিঠি পেয়েছিলেন, যাতে তাকে সেই সন্ধ্যায় থিয়েটারে যাওয়ার বিপদ সম্পর্কে সতর্ক করা হয়েছিল। একইভাবে, জুলিয়াস সিজার যখন সেই স্থানের দিকে যাচ্ছিলেন যেখানে তার বন্ধুদের ছুরিগুলো তার জন্য অপেক্ষা করছিল, তখন তিনি একটি চিঠি পেয়েছিলেন—যা তিনি পড়েননি—যেখানে বিশ্বাসঘাতকতার কথা এবং বিশ্বাসঘাতকদের নাম লেখা ছিল।
সিজারের স্ত্রী ক্যালপুর্নিয়া স্বপ্নে দেখেছিলেন যে সিনেটের আদেশে একটি মিনার ধ্বংস হবে। অন্যদিকে, কিলপ্যাট্রিকের মৃত্যুর আগের দিনগুলোতে মিথ্যা ও বেনামী গুজব সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল যে কিলগারভানের বৃত্তাকার মিনারটি পুড়ে গেছে। এটিকে পূর্বলক্ষণ হিসেবে ধরা যেতে পারে, কারণ কিলপ্যাট্রিকের জন্মই হয়েছিল কিলগারভানে।
সিজারের কাহিনি এবং এক আইরিশ ষড়যন্ত্রকারীর কাহিনির মধ্যে এই সমান্তরাল ঘটনাগুলো—এবং আরও অনেকগুলো—রায়ানকে ভাবতে বাধ্য করে যে সময়ের কোনো গোপন রূপ আছে, যেন পুনরাবৃত্ত রেখার কোনো নকশা।
সে কঁদোরসে-র কল্পিত দশমিক ইতিহাসের কথা ভাবে; হেগেল, স্পেংলার ও ভিকোর প্রস্তাবিত ইতিহাসের রূপতত্ত্বের কথা ভাবে; হেসিয়ডের সেই মানুষদের কথা ভাবে, যারা সোনা থেকে লোহার যুগে অবক্ষয়িত হয়।
সে আত্মার পুনর্জন্মের কথাও ভাবে—যে মতবাদ কেল্টিক সাহিত্যে এক ধরনের ভয়াবহতা এনে দেয় এবং যেটি সিজার নিজেই ব্রিটিশ দ্রুইডদের মতবাদ হিসেবে উল্লেখ করেছিলেন। রায়ান ভাবতে শুরু করে, ফার্গাস কিলপ্যাট্রিক হওয়ার আগে ফার্গাস কিলপ্যাট্রিক হয়তো জুলিয়াস সিজারই ছিলেন।
কিন্তু এই চক্রাকার গোলকধাঁধা থেকে তাকে উদ্ধার করে এক অদ্ভুত আবিষ্কার—যে আবিষ্কার তাকে আবার আরও দুর্বোধ্য ও বিচিত্র গোলকধাঁধায় নিমজ্জিত করে।
কিলপ্যাট্রিকের মৃত্যুর দিন তার সঙ্গে কথা বলা এক ভিখারির উচ্চারিত কিছু কথা শেক্সপিয়র ম্যাকবেথ নাটকে আগেই লিখে গিয়েছিলেন।
ইতিহাস যে ইতিহাসকে অনুকরণ করেছে, সেটাই যথেষ্ট বিস্ময়কর; কিন্তু ইতিহাস যে সাহিত্যকে অনুকরণ করেছে, তা কল্পনাতীত...
রায়ান আবিষ্কার করে যে ১৮১৪ সালে বীরের সহযোদ্ধাদের মধ্যে প্রবীণতম জেমস আলেকজান্ডার নোলান শেক্সপিয়রের প্রধান নাটকগুলো গেইলিক ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। তার মধ্যে ছিল জুলিয়াস সিজার।
আর্কাইভে সে নোলানের লেখা একটি প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপিও আবিষ্কার করে। প্রবন্ধটি ছিল সুইস Festspiele সম্পর্কে—বিশাল, বিচরণশীল নাট্যাভিনয়, যেখানে হাজার হাজার অভিনেতার প্রয়োজন হয় এবং যে শহর ও পাহাড়ে ঐতিহাসিক ঘটনাগুলো ঘটেছিল, সেখানেই সেই ঘটনাগুলো পুনরাভিনীত হয়।
আরেকটি অপ্রকাশিত নথি রায়ানকে জানায় যে শেষের কয়েক দিন আগে, শেষ সভায় সভাপতিত্ব করার সময় কিলপ্যাট্রিক এমন এক বিশ্বাসঘাতকের মৃত্যুদণ্ডের আদেশে স্বাক্ষর করেছিলেন, যার নাম নথি থেকে মুছে ফেলা হয়েছে।
এই আদেশ কিলপ্যাট্রিকের দয়ালু স্বভাবের সঙ্গে একেবারেই মেলে না।
রায়ান বিষয়টি তদন্ত করে—এই তদন্তই আমার কাহিনিকাঠামোর একটি ফাঁক—এবং শেষ পর্যন্ত রহস্যের সমাধান করতে সক্ষম হয়।
কিলপ্যাট্রিককে একটি থিয়েটারে হত্যা করা হয়েছিল। কিন্তু পুরো শহরটিও ছিল একটি থিয়েটার; অভিনেতার সংখ্যা ছিল অগণিত; আর তার মৃত্যুকে কেন্দ্র করে যে নাটকটি গড়ে উঠেছিল, তা চলেছিল বহু দিন ও বহু রাত ধরে।
ঘটনাটি ঘটেছিল এভাবে:
১৮২৪ সালের ২ আগস্ট ষড়যন্ত্রকারীরা সমবেত হয়েছিল। দেশ বিদ্রোহের জন্য প্রস্তুত ছিল; কিন্তু কোনো কারণে সবসময় ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছিল—দলের মধ্যে একজন বিশ্বাসঘাতক ছিল।
ফার্গাস কিলপ্যাট্রিক বিশ্বাসঘাতককে খুঁজে বের করার দায়িত্ব জেমস নোলানকে দিয়েছিলেন।
নোলান তার দায়িত্ব পালন করলেন। সভার একেবারে মাঝখানে তিনি ঘোষণা করলেন যে বিশ্বাসঘাতক আসলে কিলপ্যাট্রিক নিজেই।
অখণ্ডনীয় প্রমাণ দিয়ে তিনি তার অভিযোগের সত্যতা প্রতিষ্ঠা করলেন। ষড়যন্ত্রকারীরা তাদের নেতাকে মৃত্যুদণ্ড দিল।
কিলপ্যাট্রিক নিজের মৃত্যুদণ্ডে স্বাক্ষর করলেন, কিন্তু অনুরোধ করলেন যেন তার শাস্তি তার দেশের ক্ষতি না করে।
তখনই নোলান তার অদ্ভুত পরিকল্পনাটি তৈরি করলেন।
আয়ারল্যান্ড কিলপ্যাট্রিককে প্রায় পূজা করত। তার চরিত্র নিয়ে সামান্যতম সন্দেহও বিদ্রোহকে বিপন্ন করে দিতে পারত। তাই নোলান এমন একটি পরিকল্পনা প্রস্তাব করলেন, যাতে বিশ্বাসঘাতকের মৃত্যুদণ্ডই দেশের মুক্তির হাতিয়ারে পরিণত হয়।
তিনি প্রস্তাব করলেন, একজন অজ্ঞাতপরিচয় হত্যাকারীর হাতে এমন এক নাটকীয় পরিস্থিতিতে দণ্ডিত ব্যক্তির মৃত্যু ঘটানো হোক, যা মানুষের কল্পনায় চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে এবং বিদ্রোহকে ত্বরান্বিত করবে।
কিলপ্যাট্রিক শপথ করলেন যে তিনি এই পরিকল্পনার অংশ হবেন। এর মাধ্যমে তিনি নিজেকে পুনরুদ্ধারের সুযোগ পাবেন, আর তার মৃত্যু হবে সেই পরিকল্পনার চূড়ান্ত অলংকার।
কিন্তু সময়ের তাড়ায় নোলান এই বহুস্তরীয় মৃত্যুনাটকের সমস্ত পরিস্থিতি নিজে উদ্ভাবন করতে পারেননি। তাকে আরেক নাট্যকারের লেখা ধার করতে হলো—শত্রু ইংরেজ উইলিয়াম শেক্সপিয়রের।
তিনি ম্যাকবেথ এবং জুলিয়াস সিজার থেকে দৃশ্য পুনরাবৃত্ত করলেন।
এই প্রকাশ্য এবং গোপন অভিনয় চলল কয়েক দিন ধরে।
দণ্ডিত ব্যক্তি ডাবলিনে প্রবেশ করলেন, আলোচনা করলেন, অভিনয় করলেন, প্রার্থনা করলেন, ভর্ৎসনা করলেন, আবেগময় কথা বললেন—আর তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি, যা ভবিষ্যতে তার গৌরবের অংশ হয়ে উঠবে, নোলান আগে থেকেই নির্ধারণ করে রেখেছিলেন।
শত শত অভিনেতা এই প্রধান চরিত্রের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিল। কারও ভূমিকা ছিল জটিল; কারও ভূমিকা ছিল ক্ষণস্থায়ী।
তারা যা করেছিল এবং যা বলেছিল, তা ইতিহাসের বইয়ে টিকে আছে, আয়ারল্যান্ডের আবেগময় স্মৃতিতে টিকে আছে।
কিলপ্যাট্রিক এই সূক্ষ্মভাবে পরিকল্পিত নিয়তির স্রোতে ভেসে চলেছিলেন—যে নিয়তি একই সঙ্গে তাকে মুক্তি দিচ্ছিল এবং ধ্বংস করছিল। একাধিকবার তিনি নিজের তাৎক্ষণিক অভিনয় ও কথার মাধ্যমে তার বিচারকের লেখা পাঠকে আরও সমৃদ্ধ করেছিলেন।
এইভাবে জনবহুল সেই নাটকটি সময়ের মধ্যে এগিয়ে চলল।
অবশেষে, ১৮২৪ সালের ৬ আগস্ট, একটি থিয়েটারের বক্সে—যার শোকাচ্ছন্ন পর্দা ভবিষ্যতের লিঙ্কনের মৃত্যুর দৃশ্যের পূর্বাভাস যেন—একটি বহুপ্রত্যাশিত গুলি বিশ্বাসঘাতক ও বীরের বুকে প্রবেশ করল।
হঠাৎ রক্তের দুটি প্রবাহের মাঝখানে, তিনি কেবল কষ্টে কয়েকটি পূর্বনির্ধারিত শব্দ উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন।
নোলানের পরিকল্পনায় শেক্সপিয়রের কাছ থেকে অনুকরণ করা অংশগুলোই সবচেয়ে কম নাটকীয়। রায়ান সন্দেহ করে, ভবিষ্যতে কেউ যাতে সত্যটি আবিষ্কার করতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই নোলান সেগুলো সেখানে ঢুকিয়েছিলেন।
রায়ান বুঝতে পারে, সেও নোলানের পরিকল্পনার একটি অংশ।
একগুচ্ছ দীর্ঘ ও দৃঢ় দ্বিধার পর সে তার আবিষ্কার গোপন রাখার সিদ্ধান্ত নেয়।
সে বীরের গৌরবের উদ্দেশ্যে একটি বই প্রকাশ করে।
সম্ভবত এটিও আগে থেকেই পরিকল্পিত ছিল।