গুরুচণ্ডা৯ : ভাটিয়ালি : ভাটিয়ালি

অবশেষে এসে পড়েছে গুরুর নিজস্ব ঠেক ও ঠিকানা - ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলেজ স্কোয়ার! ফোন/ হোয়াটসঅ্যাপঃ +৯১৯৩৩০৩০৮০৪৩

ভাটিয়ালি
এ হল কথা চালাচালির পাতা। খোলামেলা আড্ডা দিন। ঝপাঝপ লিখুন। অন্যের পোস্টের টপাটপ উত্তর দিন। এই পাতার কোনো বিষয়বস্তু নেই। যে যা খুশি লেখেন, লিখেই চলেন। ইয়ার্কি মারেন, গম্ভীর কথা বলেন, তর্ক করেন, ফাটিয়ে হাসেন, কেঁদে ভাসান, এমনকি রেগে পাতা ছেড়ে চলেও যান।
যা খুশি লিখবেন। লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়। এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই। সাজানো বাগান নয়, ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি। এই হল আমাদের অনলাইন কমিউনিটি ঠেক। আপনিও জমে যান। বাংলা লেখা দেখবেন জলের মতো সোজা। আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি।
আর জি কর গুরুভার আমার গুরু গুরুতে নতুন? বন্ধুদের জানান

পাতা : ১৭৬৪৬ ১৭৬৪৫ ১৭৬৪৪ ১৭৬৪৩১৭৬৪২১৭৬৪১ ১৭৬৪০ ১৭৬৩৯ ১৭৬৩৮ ১৭৬৩৭ ১৭৬৩৬ মতামত খুঁজুন

পাতা

তারিখ

খুঁজুন

ব | 2409:40e0:1030:5a0e:8000::***:*** | ২৩ নভেম্বর ২০২৪ ০১:১০533557
"মেঘদীপের গার্লফ্রেন্ডরা"
----নবনীতা দেবসেন

আজকালকার দিদিমা-ঠাকুমারা তো আগেকার মতো সহজে পরের প্রজন্মকে ফাঁকা মাঠ ছেড়ে দিয়ে পুজোর ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেন না? তারাও সেজেগুজে সন্ধেবেলায় পার্টি করতে বেরোন, রবীন্দ্রসদনে, নন্দনে, আইসিসিআর-এর মঞ্চে তাদের নৃত্য-গীত প্রদর্শন করতেও দেখা যায়। শুধু দর্শকদের আসনেই নয়। তা বলে তারা তো বয়স লুকোচ্ছেন না? একবার নাতি-নাতনির প্রসঙ্গ তুলেই দ্যাখো না? যে যাঁর অতুলনীয় নাতি-নাতনির গল্পের ঝুলি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বেন তক্ষুনি। আমি তো হিয়ামনের কথা মাঝে-মাঝেই যত্রতত্র বলে ফেলি। আমি একা নই, অনেকেই বলেন। তবে পুরুষমানুষেরা চেষ্টা করেন এসব তুচ্ছ সাংসারিক দুর্বলতা থেকে মুক্ত থাকতে। (নাতি? হ্যাঁ, আছে আছে। আহা, ভালো থাক। তাকে নিয়ে অত গল্প জোড়ার কী আছে? সব বাচ্চাই ছোটবেলায় সব মা-বাপের চোখে ওইরকম আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ)

সেদিন সন্ধেবেলায় দিব্বি মনের সুখে আড্ডা দিচ্ছিলুম। মনের সুখের কারণ এই যে, আজকাল আমি লক্ষ করেছি আমরা যারা দিদিমা-ঠাকুমা হয়েছি, তাদের আড্ডার মধ্যে নাতি-নাতনিদের গুণপনা সবার অজান্তে ঢুকে পড়বেই পড়বে, আর যাঁদের সে-সৌভাগ্য হয়নি অর্থাৎ যাঁরা নাতিসুখ পাননি, বেচারা তাদের নিদারুণ ভাবে বের করে দেবেই দেবে। আমার দিব্বি মনে আছে, আমিও একদা ওই শেষের দলেই ছিলুম। সেই সন্ধেটির বৈশিষ্ট্য এই যে, সেখানে বিমিশ্র উপস্থিতি নয়, অবিমিশ্র দাদু-ঠাকুমাদেরই জমজমাট আড্ডা বসেছিল।

সেদিন আমরা টুসির কাছে তার নাতির গপ্পো শুনছিলুম, টুসিরা সদ্য ফিরেছেন কিনা মেয়ের বাড়ি থেকে। আমাদের অনেক বন্ধুর বার্ষিক সফরসূচিতে একবার করে সাত সাগর পেরনো থাকে আজকাল। বিদেশ-দর্শনের জন্য নয়, নাতি-নাতনির টানে বিদেশযাত্রা। সুনীল-স্বাতী, টুসি-আশিস, সীমা-পি.কে. নন্দিতা-ড. বাগচী, উমা, টুনু, কত বলব? এঁদের কথা তো না-ভেবেই মনে এল, খুঁজলে আরও অনেক নাম পাব। আমি এখন বসেছি মেঘদীপের গল্প বলতে। টুসির নাতি মেঘু থাকে ইংল্যান্ডে, তার ব্যস্ত মা-বাবার কাছে।

সেবারে টুসি যেতে, একটু যেন অন্যরম লাগল মেঘদীপকে।

তাদের অতি আদরের নাতিবাবুটি দাদু-দিদুকে দেখলেই আহ্লাদেপনা শুরু করে, এইবারে সে যেন একটু গম্ভীর-গম্ভীর একটু দূর-দূর? বলি, ব্যাপারটা কী? শরীরটরির ঠিক আছে তো? ইশকুলের রেজাল্ট ঠিকঠাক? খেলাধুলোর ক্ষেত্রে হারজিত-এর আকস্মিক কিছু নয়? একটু কেমন-কেমন লাগছে যেন ছেলেটাকে? অনেকটা বেড়েছে মাথায়, কিন্তু বয়স তো সবে এগারো হল। ব্যাপার কী? হাবভাব তো ভালো ঠেকছে না?

মেয়ে বুলা বললে, হ্যাঁ, মেঘুর মনটা বড় খারাপ, মা।

কেন? কেন?

কেন আবার? ওর গার্লফ্রেন্ড হয়নি একটাও, এদিকে ওর বন্ধুদের গার্লফ্রেন্ড হয়ে গিয়েছে। এই নিয়ে ইশকুলে সবাই খ্যাপায় বোধহয়। সবটা তো খুলে বলে না।

গার্লফ্রেন্ড হয়নি বলে খ্যাপায়? সে কী রে। আমাদের সময়ে তো গার্লফ্রেন্ড হলেই বন্ধুরা ছেলেদের খ্যাপাত।

এখানে আলাদা হিসেব, মা। মুখ গুঁজে পড়লেই তো হবে না, ইশকুলেও তোমার সামাজিক সফলতা চাই, তাই গার্লফ্রেন্ড, বয়ফ্রেন্ড হওয়া না-হওয়াটা ছেলেমেয়েদের প্রেস্টিজের পক্ষে জরুরি। পিয়ার প্রেশার থাকে প্রচুর।

কিন্তু বুলা, ওর তো মোটে এগারো–প্রি-টিন—

তাতে কী? ওই বয়সেই ওসব হওয়ায় কথা এদেশে!

এ নিয়ে মেঘুর সঙ্গে কথা বলা দরকার।

দিদিমা চেপে ধরলেন মেঘুকে।

কেন দাদাভাই তোমার মনখারাপ? গার্লফ্রেন্ড হয়নি বলে? সময় হলেই হবে।

সময় তো হয়েছে, দিদা।

তবে কেন তোমার গার্লফ্রেন্ড হচ্ছে না? কারণটা কী মনে হয় তোমার? সেটা বদলে ফেললেই হল? তুমি এমন টল, ডার্ক, হ্যান্ডসাম, এত সুন্দর চুল তোমার।

ওখানেই তো আমার দোষ, দিদা। আমার চশমার লেন্স খুব পুরু তো, বেজায় স্টুডিয়াস দেখায়। স্টুডিয়াস ছেলেদের মেয়েরা পছন্দ করে না। আর তা ছাড়া, আমি তো ম্যাথস-এ বেস্ট বয়। সেটাও খারাপ

দুর দুর চশমার পাওয়ার খুব হাই, পুরু কাঁচ, সেটা আবার একটা কারণ হতে পারে? আর অঙ্কে ক্লাসের বেস্ট বয়, সেটাও কারণ হতে পারে না। কক্ষনও না!

কিন্তু আমার যে বেস্ট ফ্রেন্ড, জুনিয়ার, সে খুব চালাক, আর সব কিছু জানে-বোঝে দিদা। জুনিয়ার আমাকে বলেছে, গার্লস হেট ম্যাথস অ্যান্ড দোজ হু আর গুড অ্যাট ইট। ও বলেছে, তুই একটু খারাপ করে দ্যাখ না অঙ্কে? দেখবি এফেক্ট হবে। চশমার তো কিছু করা যাবে না। পরে বাবাকে বলে চোখে কনট্যাক্ট লেন্স পরে নিস।

অঙ্কে খারাপ করতে বলে দিল? আচ্ছা, ছেলে তো। ওর সঙ্গে আর মিশতে হবে না। মনে-মনে টুসি এই কথাগুলো বললেও মুখে বেরিয়ে এল স্কুল শিক্ষিকা-দিদিমার আকুল জিজ্ঞাসা, অঙ্কে খারাপ করো বললেই হল? কেমন করে খারাপ করবি?

নো প্রবলেম। খারাপ করা সহজ তো, দিদু। ইচ্ছে করে দুটো অঙ্ক ছেড়ে দিলেই রেজাল্ট খারাপ হয়ে যাবে। মেঘদীপের মুখে হাসি ফুটেছে। লেটস সি? দিদু স্তম্ভিত।

এই অবস্থায় দাদু-দিদু চলে গেলেন ইউরোপে। ফিরে এসেই প্রশ্ন, হ্যাঁ রে, মেঘুর অঙ্কের টেস্ট হয়েছে?

হয়েছে।

অঙ্ক-টঙ্ক ছাড়েনি তো?

হ্যাঁ, ভদ্দরলোকের এক কথা। দুটো অঙ্ক ছেড়েছে।

সে কী রে বুলা। সাউথ পয়েন্টের দিদিমণিটির শ্বাস আটকে গেল।

মেঘুদাদা ইচ্ছে করে দু-দুটো জানা অঙ্ক ছেড়ে এল?

এল তো।

তাতে গার্লফ্রেন্ড হল?

হল তো।

আরও আশ্চর্য এবারে দিদিমণি।

সত্যি? অঙ্কে খারাপ করলে প্রেমিকা হয়? আমরা তো জানি ব্রিলিয়ান্ট ছেলেদের পছন্দ করে মেয়েরা। অন্তত আমাদের সময়ে তো তাই ছিল। কণ্ঠস্বর কঠোর হচ্ছে।

আমাদের সময়েও দেশে তাই-ই ছিল, মা। ইংল্যান্ডে হয়তো অন্যরকম?

গার্লফ্রেন্ড কি ওরই ক্লাসে পড়ে? নাম কী তার?

একসঙ্গেই পড়ে, বাবা ইংরেজ, মা পাঞ্জাবি। ওর নাম মিনি।

তুই দেখেছিস?

বেশ দেখতে, বাচ্চা প্রীতি জিন্টার মতো।

তো, গার্লফ্রেন্ড কী বলেন দাদুভাইকে?

বলেছেন তো এই ৫ নভেম্বর, গায় ফকস ডে-তে ময়দানে যেতে, সেখানে তিনি থাকবেন, দুজনে মিলে বাজি পোড়ানো দেখবেন।

সে তো পরশুদিন!

হ্যাঁ মা, পরশু সন্ধেবেলায় মেঘুকে নিয়ে যেতে হবে ওর প্রথম ডেট-এ।

বুলা মুখ টিপে হেসেই অস্থির। যেন খেলা-খেলা, পুতুলের বিয়ে দিচ্ছে।

কার সঙ্গে যাবে?

আমার সঙ্গে, আবার কার সঙ্গে? বাবার কি সময় আছে নাকি? ডাক্তার মানুষ।

দিদিমা একটু হতচকিত, মা নিজেই ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছে তার জীবনের প্রথম ডেট-এ? কোথায় মা-বাবাকে লুকিয়ে ছেলেমেয়েরা গোপনে ডেটিং করবে, নিত্যিনতুন মিথ্যে কথা তৈরি করতে প্রাণান্ত হবে, তা নয়, এখানে দেখি উল্টো? বুলারও কি মাথা খারাপ হল? যাকগে, যে-দেশের যে-নিয়ম তাতেই তো চলতে হবে!মেঘুর বান্ধবী যখন বলেছে তাকে মিট করবে ওই ময়দানে, বাপ-মা সেখানে সময়মতো না নিয়ে গেলে ছেলেরই মানসম্মান নষ্ট।

৫ তারিখে সেজেগুজে মায়েতে-ছেলেতে রওনা হল, মেঘদীপ খুব খুশি, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আয়নার সামনে দিয়ে যাতায়াত করছে। সুন্দর পোশাকে স্মার্টলি সেজেছে মায়ের উপদেশ মতো। নাচতে-নাচতে বেরুল সে। বুলার মুখে তেমন টেনশন দেখতে পেল না টুসি। বা-ই!–সি-ইউ! হেসে-হেসে গাড়ি স্টার্ট দিল। এদিকে দিদিমা তো দাদুর সঙ্গে পাশাপাশি বসে নিবিষ্ট চিত্তে ভুরু কুঁচকে টিভি-তে গায় ফকস ডে উদযাপনের উৎসব দেখছেন। ভিড়ের মধ্যে মেঘু বা তার গার্লফ্রেন্ডের চিহ্ন যদি দেখা যায়? বাচ্চা প্রীতি জিন্টার মতো কেউ?

রাত হতে বুলা ফিরল সপুত্রক। ফিরেই যে যার নিজের ঘরে চলে গেল, দাদু-দিদিমাকে কেউ দেখতে পেল বলে মনে হল না। দিদিমা চেঁচিয়ে ফেললেন, কী রে? হল তোদের ডেট করা?

মা, একদম ওই নিয়ে কথা নয়! পরে বলব সব। ফিসফিস গলায় বুলা বলল তার মা-কে।

পরে, মানে মেঘু ঘুমিয়ে পড়তেই, বুলা জানাল, তারা গিয়ে দ্যাখে সেখানে লোকে-লোকে লোকারণ্য। তার মধ্যে কোথায় মেঘদীপ, কোথায় বা তার গার্লফ্রেন্ড! নিজের হাতটাই খুঁজে পাওয়া যায় না। মিনিকে মোটে খুঁজেই পাওয়া যায়নি, সে বেচারিও তার মায়ের হাত ধরে ভিড়ের মাঝখানে কোথায় যে দাঁড়িয়েছিল কে জানে? ওরা বাজি পোড়ানো দেখে চলে এসেছে। মেঘুর খুব মনখারাপ, তার মায়ের মেজাজ খারাপ তার চেয়ে বেশি। রাতে শুয়ে দিদিমা দাদুকে বললেন,

সত্যি বলতে কী, আমি তো মেঘুর ডেটিং চাইনি এত অল্প বয়সে, কিন্তু আমারও মনটা এমন খারাপ-খারাপ করছে কেন?

তা করবে না? আহা, বাচ্চাটা একটা আশা করে বেরিয়েছিল? দাদুর সোজা উত্তর।

কয়েকদিন আর এ-বিষয়ে কিছু শোনা গেল না। তারপরে ছেলে বাড়ি এসে জানান। দিল, আবার সে অঙ্কে ১০০-তে ১০০পাচ্ছে। আর একটাও অঙ্ক ছেড়ে আসে না। অংকের টিচার ধরে ফেলেছেন যে, মেঘু ইচ্ছে করে উত্তর দেয় না। দারুণ বকুনি দিয়েছেন, আর ওরকম করা চলবে না, তাতে গার্লফ্রেন্ড হোক আর না-হোক।

পরের বছরে দাদু-দিদিমা গিয়ে দ্যাখেন নাতির ইশকুল বদল হয়েছে, সে এখন দারুণ এক নাক-উঁচু ইশকুলের ছাত্র। সেখানে অনেক নিয়ম-কানুনের কড়াকড়ি। একদিন নাতি ইশকুল থেকে ফিরে ব্যাগ নামাতে নামাতেই মা-কে বললে,

মা, আমাদের কাল ইশকুলের পরে ডিটেন করবে বলেছে। দেরি হবে, ভাবনা কোরো না।

কেন? কেন? কেন তোকে ডিটেন করবে। অমন বললেই হল?

বাঃ, পানিশ করবে না? রুল ব্রেক করেছিলুম যে! মেঘদীপ মায়ের অজ্ঞতায় আশ্চর্য!

এবার মায়ের আরও বিস্ময়ের পালা। এবং ক্রোধের।

কেন? কোন রুল তুই ব্রেক করেছিলি? কেনই বা?

আমি এসএমএস করছিলুম।

ক্লাসের মধ্যে?

এবারে মেঘু চুপ।

কী এসএমএস করছিলি? ক্লাসের মধ্যে?

এবারে দিদিমণি দিদার আধখানা বুজে-যাওয়া গলা শোনা গেল।

ক্লাসের মধ্যে তোদের মোবাইল ফোন নিয়ে ঢুকতে দিল কেন? বলেছিল না বারণ? লকারে রেখে যাওয়ার কথা নয়? মায়ের কিন্তু তীক্ষ্ণ-কণ্ঠ।

বারণই তো? আমি তো ভুলে-ভুলে নিয়ে ফেলেছিলম ভিতরে।

ভুলে-ভুলে? আর এসএমএস-টাও কি ভুলে-ভুলে করে ফেলেছিলি? দুষ্টুমি করবে শাস্তি তো পাবেই।

আশ্চর্য। আমি কি কমপ্লেন করেছি? আমি তো বলেইছি, রুল ব্রেক করেছি, পানিশমেন্ট হবে, তাই বলিনি? আর কোনও দিনও মোবাইল নিয়ে যাব না ক্লাসের মধ্যে। এসএমএস করার চান্সও থাকবে না তা হলে। ফোনটা থাকলেই লোভ হয়। শুধু একঘণ্টা কাল ডিটেন্ড হব স্কুলের পরে। তোমরা ভাবনা কোরো না, আইল বি ফাইন।

কত বড় হয়ে গিয়েছে এই কিছুদিনের মধ্যেই, মেঘুর এখন বারো পূর্ণ।

.

হপ্তা দুয়েক পরেই, আবার একদিন ইশকুল থেকে এসে মেঘু ঘোষণা করলে, আবার আমি কাল ডিটেন্ড হচ্ছি, মা। আমিও জেনি-ও।

এবারে তোমার অপরাধ কী?

আমরা দুজনের ক্লাসের মধ্যে কাগজের টুকরোয় কমেন্টস এক্সচেঞ্জ করছিলুম তো, তা-ই। টিচার ধরে ফেলেছেন।

ফোন নেই, তাও তোমাদের রক্ষে নেই? এবারে টুকরো কাগজ?

আমি কী করব, আমি তো আগে লিখিনি, জেনি লিখেছিল।

কী লিখেছিল মেয়েটা তোকে?

আমাকে আই লাভ ইউ নোটিস পাঠাচ্ছিল। বারণ করলে শুনছিল না। আমি তার উত্তর দেব না?

টিচাররা সেসব দেখলেন?

হ্যাঁ, দেখলেন তো।

বে-শ। মায়ের ক্ষোভ এবারে ফোঁস করে ওঠে।

তুমি কী লিখেছিলে দাদুভাই? খারাপ কিছু লেখনি তো?

আমি? না, খারাপ কেন হবে? ওঃ, মেয়েটা আমাকে যা জ্বালায় না দিদা ভীষণ বিরক্ত করে। কিছুতেই আমার কথা শুনবে না, আমি ওকে ডেট করতে চাই না, ও ব্লন্ড, পাকাচুলের মতো দেখায়, কিন্তু ও আমাকে ডেট করবেই করবে। খালি-খালি আই লাভ ইউ ওই সমস্ত কথা লিখে নোট পাঠাচ্ছে ক্লাসের মধ্যে, ভ্যালেন্টাইন্স ডে নয় কিছু না! তাই আমি একটাতে লিখেছিলাম, বাট আই ডোন্ট। তার পরেরটায় লিখলাম, জাস্ট ড্রপ ডেড। আর শেষেটাতে লিখেছিলাম, জাম্প ফ্রম আ ক্লিফ। এই তো কেবল? কী এমন খারাপ কথা? পিছনে লাগলে যে কেউই বলবে। জেনি বলত না, যদি আমি ওকে এইরকম ভাবে বিরক্ত করতাম?

পরের দিন বিকেল। দুজনকেই ডিটেন করেছে ইশকুলে। বিচারসভা বসছে হেডমাস্টারের ঘরে। ফিরতে দেরি হবে।

বাড়িতে সবাই প্রস্তুত : কী জানি কী হয়। কত রাতে ফেরে?

ডোরবেল বাজল খানিক পরেই।

কী রে? ডিটেনশন পিছিয়ে দিল।

না। স্কুলব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতে শ্রীমান মেঘদীপের একগাল হাসি। ছেড়ে দিলেন।

.

আরাম করে সফটি আইসক্রিম আর চকোলেট কেক খেতে-খেতে মেঘু বললে, হেডমাস্টার বললেন, এক তো রুল ভেঙে ক্লাসের মধ্যে চিঠি চালাচালি করেছ। দুই, একটি মেয়েকে এত বিশ্রী বিশ্রী কথা কেন লিখেছ? জেনি বলছে সে তোমাকে শুধু আই লাভ ইউ লিখেছিল, তার উত্তরে তুমি... আমি দেখি জেনি-র মুখ ভয়ে এতটুকু। কেমন করে যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি তখন বললুম–

হ‍্যা স্যর, কথাটা ঠাট্টা করেই বলেছিল ও, আমারই অতটা রেগে যাওয়া ঠিক হয়নি, সব দোষ আমার, জেনি-কে পানিশ করবেন না, ওকে আপনি ছেড়ে দিন, ও বেচারির কোনও দোষ নেই। আমাকে পানিশ করুন আমি রুল ভেঙেছি। হঠাৎ অত রেগে গিয়ে ক্লাসের মধ্যে বিশ্রী বিশ্রী করে চিঠি লেখালিখি আমার উচিত হয়নি। ওকে ছেড়ে দিন স্যর।

সব শুনে, দুজনেরই সব চিঠি পড়ে, আমাকে শিভালরাস জেন্টলম্যান বলে খুব আদর করে ছেড়ে দিলেন স্যার। জেনিকেও একটু বকুনি দিয়ে ছেড়ে দিলেন। কী ভালো না দিদা, আমাদের হেডমাস্টার? অথচ সবাই তাকে ভয় পায় খুব।

সত্যি খুব চমৎকার মানুষ। কিন্তু তুমি তার মুখ রাখবে তো দাদুভাই? এই যে মোবাইলের পরে চিঠি চালাচালি, সব ক্ষমা করে দিলেন, আবার কিছু বাধিয়ে বোসো না যেন। এরপর আর ছেড়ে দিতে পারবেন না উনি।

ধ্যেৎ, তা কখনও হয়। আমি না শিভালরাস জেন্টিলম্যান হয়ে গেছি? আর নিয়ম ভাঙা মানায়।

দিদু তখন শিভালরাস জেন্টিলম্যানকে কোলে জড়িয়ে একটা চুমু খেলেন।

&/ | 107.77.***.*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ২৩:৩৮533556
মেথি মৌরী জিরে ইত্যাদি মিশিয়ে ঝাকিয়ে নিলেই ...

dc | 2402:e280:2141:1e8:29d6:b264:2197:***:*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ২৩:২৭533555
তা হতে পারে, কিন্তু ম্যাড্রাসে কোথাও খুজে পাইনিকো।

&/ | 107.77.***.*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ২৩:২৫533554
'কাজিফুল কুড়োতে গিয়ে পেয়ে গেলুম মালা', খুঁজতে গেল মশলা , পেয়ে গেল দেশ :)

:|: | 2607:fb90:bd87:921d:5881:526b:75c5:***:*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ২৩:২২533553
২০:৩২ -- সিকি কতা! এপাশে আটলান্টিক এবং ওপাশে প্যাসিফিক দিয়ে ঘেরা এই পোড়া দেশও পাঁচ ফোরণের প্রাচুর্যে ঝলমল করে আর ম্যাড-রাসে কিনা পাওয়া যায়না! অথচ অই পাঁচ ফোরণের জন্যিই ওখানে যেতে চেয়ে এই দেশটি আবিষ্কৃত হলো। আশ্চর্য।

dc | 2402:e280:2141:1e8:10d6:fa25:5e4a:***:*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ২৩:১৪533552
হুঁ অনলাইনে পাওয়া যেতে পারে। গোবিন্দ্ভোগ চালও বোধায় বিগ বাস্কেট বা ব্লিংকিটে পাওয়া যেতে পারে।

দ | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ২৩:০১533551
পাঁচফোড়ন বিগবাস্কেটে পাওয়া যাবে নির্ঘাৎ। অন্তত পুণেয়ে যেত।

ভোলেবাবা | 223.19.***.*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ২২:৪৫533550
না ওটা শিপিয়েমের চক্রান্ত

Guru | 2401:4900:314e:9e83:4dba:c4d1:8e76:***:*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ২২:২৫533549
আদানী আর নেতানিয়াহু দুজনেরই নামে কালি পড়লো একই দিনে ! হাইফা পোর্টের ব্যাপারে একসূত্রে জড়িয়ে দুজনেই l এটা কি শুধুই কাকতালীয় ব্যাপার !

dc | 2402:e280:2141:1e8:10d6:fa25:5e4a:***:*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ২০:৩২533548
AR, মুড়ি বেশীর ভাগ মুদির দোকানে পাওয়া যায়। মুড়িকে তামিলে বলে মুরমুরা, অনেকে পোরি ও বলে (পোড়ি না, সেটা অন্য জিনিস)। রাজারামের মুড়ির প্যাকেট পাওয়া যায়, ওটা বেশ ভালো খেতে।

গোবিন্দভোগ দুয়েকটা দোকানে পাওয়া যায়। আমি মাঝে মাঝে ব্যাঙ্গালোর যাই, সেখানে অনেক দোকানে পাওয়া যায়। চেন্নাইতে জিরা সাম্বা রাইস পাওয়া যায়, ওটা গোবিন্দভোগ এর কাছাকাছি, তবে গন্ধটা ওরকম না।

আর পাঁচ ফোড়ন কোত্থাও পাওয়া যায় না, আমি অন্তত পাইনি। আমরা সবকটা জিনিস আলাদা আলাদা করে কিনে মিশিয়ে নি।

kk | 172.58.***.*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ২০:২১533547
ব (১১ঃ০৭),
কবিতাটা আমার বড়ই পছন্দ হলো।

b | 14.139.***.*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ১৮:২৮533546
এদিকে অসমের করিমগঞ্জ জেলার নাম পাল্টে শ্রীভূমি রাখা হল ।

AR | 139.59.***.*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ১৭:৩৭533545
ডিসি চেন্নাই এ বাঙালি জিনিসপত্র যেমন মুড়ি পাঁচফোড়ণ গোবিন্দভোগ চাল এসব পাওয়া যায়?

Ranjan Roy | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ১৫:১৬533544
ওরা দুজনেই আমার পিসতুতো বোন এবং ময়মনসিংহের একাত্তরের মুক্তিযোদ্ধা দম্পতির সন্তান।

দীপ | 42.***.*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ১৫:০৫533543
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0xzcGT3JDdxjV64VwvJ7BogJ8UMUqKsPBPFmKYAZZK92CfMwcpH3moYp4drSajr9Ul&id=100063860626814&mibextid=Nif5oz

ব | 2409:40e0:100c:6b07:8000::***:*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ১১:০৭533542
'পিঠে'লজি !
কবি ভবানীপ্রসাদ মজুমদার

পিঠে নিয়ে রিসার্চ করে
     পতিতপাবন শেঠ,
এ বছরে'ই পাটনা থেকে
     পেলেন 'ডক্টরেট' !
আস্কে পিঠেয় ফোস্কা কেন,
     দেহে ক'শো গর্ত,
কোথায় পিঠের জন্মভুমি...
     স্বর্গ নাকি মর্ত্য?
পাটিসাপটা নাম'টাকে কে
     করলো আবিষ্কার,
ক'ভাঁজ দিলে ডাইনে বাঁয়ে
     উঠবে পরিষ্কার ?
পুলিপিঠে'র দুই ধারেতে
     দু'টোই কেন লেজ ?
কোন সে পিঠে দারুণ মিঠে,
     খেলেই বাড়ে তেজ?
কোন পিঠেটা খেলেই ভীষণ
     বাড়বে মনের জোর,
কোন সে পিঠে চিবিয়ে খেতে
     রাত হয়ে যায় ভোর ?
কোন সালে'তে সরুচাকলি'র
    প্রথম প্রচলন ?
কোন দেশে'তে মুগসাউলী'র
     আদর সারাক্ষণ ?
কোন সে জেলার গোকুল গ্রামের
     কোন বাড়ীতে কবে,
গোকুল পিঠে সর্বপ্রথম
     জন্ম নিলো ভবে?
ক'সের দুধে ক'শো পুলি
     ফুটবে কত ঘন্টা -
হিসেব মতো মিলিয়ে নেবে
     তিথি এবং ক্ষণটা !
পুর কিসে হয় পুলি-পিঠে'র
    কিংবা পাটিসাপটা'র,
পুরটা কখন পুরতে হবে -
     'বিফোর' নাকি 'আফটার'?
পৌষপার্বণ উৎসবটা'র
     কোন সালে'তে শুরু ?
সর্বপ্রথম 'বাউনি' বাঁধেন
     বিখ্যাত কোন গুরু ?
ভাজা, ভিজে, শুকনো, সরস,
     পিঠের ক'শো জাত ?
ঝালপুলি আর মিষ্টিপুলি'র
     মধ্যে কী তফাৎ ?
হাজার পিঠের হাজার নিয়ম,
     হাজার রকম স্বাদ...
একটু এদিক-ওদিক হলে'ই
     সব কিছু বরবাদ !
এমনি করে তথ্য লিখেই
     পতিতপাবন শেঠ
বিশ্ববাসীর মুণ্ডুগুলো
     করে'ই দিলেন হেঁট !
ফিলসফি-তে 'ডি-ফিল' মেলে,
     লিটারেচার-এ 'ডি-লিট',
পিঠেলজি'তে থিসিস লিখে
     ডিগ্রি পেলেন 'ডি-পিঠ' !!

রমিত চট্টোপাধ্যায় | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ১১:০৫533541
মোজিলারও এবার ঘোর বিপদ হল, গুগলকে ডিফল্ট সার্চ ইঞ্জিন রাখার জন্য গুগল ওদের প্রচুর টাকা দিত, সেটা মোজিলার আয়ের অন্যতম উৎস ছিল। এবারে সেটাতেও কোপ পড়তে পারে।

PRABIRJIT SARKAR | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ০৭:১১533540
আমি মোজিলা ডাউনলোড করে সর্বত্র চালাই। ল্যাপটপ ডেস্কটপ এন্দ্রোয়েড মোবাইলে। ক্রোম এজ থাকে কিন্তু ব্যবহার করি কম। যেসব ফ্রি সাইটে ব্যাপক বিজ্ঞাপন থাকে (যেমন এবিপি অনলাইন)সেখানে ব্রেভ ব্যবহার করি। সারচ ইঞ্জিন গুগল থাকে। তবে কেউ চাইলে অন্য কোন ডিফল্ট সার্চ ইঞ্জিন করে রাখতে পারে।

lcm | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ০২:২৬533539
রানিং এজ ব্রাউজার অন অ্যান্ড্রেয়ড - এতে লোকজনের ইন্টারেস্ট এসেছে রেসিন্টলি, সেটা মূলত 'এজ + কোপাইলট' হুজুকে। এমনিতে অ্যান্ড্রয়েড ইউজারদের মধ্যে ক্রোম ইউজার বেশি, আর একটা অনেক অ্যাপই ভেতরে ক্রোম ব্রাউজার ইউজ করে।

lcm | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ০২:২২533538
হ্যাঁ, অ্যান্ড্রয়েড কে গুগল থেকে সেপারেট করে দেওয়ার জন্য স্ট্রং লবি ছিল।

পাপাঙ্গুল | 103.24.***.*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ০২:১৫533537
ক্রোমের থেকে এন্ড্রয়েডকে বেচে দেওয়ার অপশনটা বেটার ছিল। এন্ড্রয়েড এমনিতেও পরে গুগুল কিনেছিল মনে হয়।

পাপাঙ্গুল | 103.24.***.*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ০২:১১533536
এন্ড্রেয়েডে এজ চলে। প্লে স্টোরে দশ কোটি প্লাস ডাউনলোড দেখাচ্ছে। শুধু আপেলের জিনিস আপেলের হার্ডওয়্যার ছাড়া চলেনা। তাহলে আপেলকে এই খেলা থেকে বাদ দেওয়া যায়।
ইন্টার অপারেবিলিটি না , গ্যাঁড়াকল হচ্ছে ডিফল্ট হিসেবে ওএসে কি ভরে দেওয়া হচ্ছে।

lcm | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ০২:০০533535
মাইক্রোসফট আর ইন্টারনেট এক্সপ্লোরার নিয়ে মামলা হয়েছে, বহু আগে, United States v. Microsoft Corp., সেই মামলায় মাইক্রোসফট হেরে যায় ২০০১ সালে।

অবশ্য সেটা ছিল একটু অন্য কারণে। ইউন্ডোজ কম্পুটার ইন্টারনেট এক্সপ্লোরার ব্রাউজার শুদ্ধু আসত, অন্য কোনো ব্রাউজার (নেটস্কেপ/মোজিলা) বসিয়ে বিক্রি করতে পারত না ভেন্ডররা (ডেল, কম্প্যাক, এইচপি...), মামলা ছিল মূলত সেটা নিয়ে।

lcm | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ০১:৫৫533534
সাফারি চলে অ্যাপেল এর অপারেটিং সিস্টেমে...
এজ চলে মাইক্রোসফট এর অপারেটিং সিস্টেমে...
ক্রোম চলে সর্বত্র...

( যদিও এজ এর কিছু ভার্সান আছে অন্য ওএস-এ, ক্রোমিয়াম বেসড হওয়ায় জন্য টেকনিক্যালি চলতে পারে, কিন্তু মূলত চলে মাইক্রোসফট এর... )

পাপাঙ্গুল | 103.24.***.*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ০০:০৯533533
মামলা জনস্বার্থে হলে তো সবাইকেই নিজেদের ব্রাউজার/ওএস থেকে সার্চ ইঞ্জিন আলাদা করতে বলা উচিত। নাহলে কালকে মাইক্রোকে নিয়ে মামলা হবে।

পাপাঙ্গুল | 103.24.***.*** | ২২ নভেম্বর ২০২৪ ০০:০৬533532
আপেল বাদ গেলেও এজে ডিফল্ট সার্চ ইঞ্জিন বিং আছে তো।

lcm | ২১ নভেম্বর ২০২৪ ২৩:৫৯533531
অ্যাপেলের তো নিজেদের সার্চ ইঞ্জিন নেই।

হ্যাঁ, আর সবথেকে বড় ব্যাপার হল যে গুগল সার্চ ইঞ্জিনও বটে। ঐ মনোপলি ভাঙতে চায় মাইক্রোসফট থেকে শুরু করে অনেকেই।

lcm | ২১ নভেম্বর ২০২৪ ২৩:৫৭533530
মেইন কনফ্লিক্টটা হল মোবাইল ওপারেটিং সিস্টেম।

মোবাইল, ল্যাপটপ সব মিলিয়ে এখন পৃথিবীর সর্বাধিক ব্যবহৃত অপারেটিং সিস্টেম হল অ্যান্ড্রয়েড, এবং সেটি গুগল ওন করে। সেটির সঙ্গে ক্রোম আসে।

আর একটা ব্যাপার হল, ক্রোম শুধু স্ট্যান্ড অ্যালোন ব্রাউজার সফটওয়ারই নয়, ক্রোমবুক কম্পুটারের ওএস প্রাকারান্তরে ক্রোম।

সব মিলিয়ে ক্রোম গুরুত্বপূর্ণ জায়গায়।

অবশ্য অনেকে ভেলেছিলেন, ডিওজে হয়ত অ্যান্ড্রয়েড-কে গুগল থেকে আলাদা করে দিতে বলবে।

যাই হোক, দেখা যাক কি হয়।

পাপাঙ্গুল | 103.24.***.*** | ২১ নভেম্বর ২০২৪ ২৩:৫৪533529
অথবা আপেলকে সাফারি

পাপাঙ্গুল | 103.24.***.*** | ২১ নভেম্বর ২০২৪ ২৩:৩৯533528
একই যুক্তিতে মাইক্রোকে কেন এজ বিক্রি করতে বলা হবে না ?

পাতা : ১৭৬৪৬ ১৭৬৪৫ ১৭৬৪৪ ১৭৬৪৩১৭৬৪২১৭৬৪১ ১৭৬৪০ ১৭৬৩৯ ১৭৬৩৮ ১৭৬৩৭ ১৭৬৩৬

আর জি কর গুরুভার আমার গুরু গুরুতে নতুন? বন্ধুদের জানান পুরোনো ভাটিয়ালি

গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন।

ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই

এই সাইটটি

বার পঠিত

বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি

হাঙ্গেরি দুই : হীরেন সিংহরায়
(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়, আশীষ সিংহরায় , ফরিদা)

অন্য দেশের পাখি - ১৯,২০ : শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়
(লিখছেন... )

কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন : ইমানুল হক
(লিখছেন... )

বিপ্লবের আগুন - পর্ব বত্রিশ : কিশোর ঘোষাল
(লিখছেন... )

ক্যালিডোস্কোপে দেখা - আলো-আঁধার : অমিতাভ চক্রবর্ত্তী
(লিখছেন... রমিত চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ চক্রবর্ত্তী, অমিতাভ চক্রবর্ত্তী)

হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন

আসুন এবার অন্তত কলাগাছকে কলাগাছ আর বেগুনকে বেগুন বলে ডাকি : সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
(লিখছেন... দ, dc, দ)

বিচার ব্যবস্থা বনাম সংবিধানের আত্মা : Barnali Mukherji
(লিখছেন... )

হেলেনা নর্বার্গ-হজ, সোনম ওয়াংচুক এবং লাদাখের পরিবেশ : দ
(লিখছেন... পাপাঙ্গুল, দ, ar)

দিলদার নগর -৯ : Aditi Dasgupta
(লিখছেন... পাপাঙ্গুল, Santosh Kumar Pal, Aditi Dasgupta)

ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ (৫) : Ranjan Roy
(লিখছেন... বিশ্বজিত বন্দ্যোপাধ্যায়।, Ranjan Roy, Nirmalya Nag)

টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি

বাংলাদেশ ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায় : দীপ
(লিখছেন... )

বাংলাদেশ ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায় : দীপ
(লিখছেন... দীপ)

একটি দুর্ঘটনা ও কিছু কথা : দীপ
(লিখছেন... )

এবার ঝাড়গ্রামে চিকিৎসকের আত্মহত্যা : দীপ
(লিখছেন... )

কবি ও সন্ন্যাসীর দৃষ্টিতে শক্তিতত্ত্ব : দীপ
(লিখছেন... )

কি, কেন, ইত্যাদি
বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...

আমাদের কথা
আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...

বুলবুলভাজা
এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...

হরিদাস পালেরা
এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...

টইপত্তর
নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...

ভাটিয়া৯
যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...

গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন