আদি, অকৃত্রিম ও বিবাহ-পূর্ববর্তী ঘটি হিসেবে রঞ্জনদাকে ডিটো দিয়ে গেলাম। চার ইঞ্চিটাক লম্বা, রূপুলি চকচকে গা, খলবল করছে, ডিম থাকলে ভাল - না থাকলে আরও ভাল। এই হল ট্যাংরা। রান্না হবে কালোজিরে কাঁচালংকার গা-মাখা ঝাল। এই হল আদত "জলের রূপালী শস্য"।

হ্যাঁ, তবে  ১৬০০ টাকা কেজি হলে মাছটাই আমাদের গিলবে 

বি,

আপনি বাঙাল জেনেই বলছি। ট্যাংরার দুটো জাতের মধ্যে আমাদের পছন্দ 'গুলসা'-- সাদাটে , কোথাও একটু নীলচে ভাব। সাইজে একটু বড়। লম্বা করে কাটা পেঁয়াজ গায়ে জড়িয়ে মাখো মাখো ঝাল, আহা! চিবাইলে ছাবা বাইরয় না। বেবাকটাই গিইল্যা ফালাই।

ঘটিগো  পসন্দ ভ্যারাইটি অইল 'ঘুইঙ্গা'। সাইজে ছোট, একটু কালচে আর শক্তমত। মাথাটা বেশ কাঠ কাঠ।

বাব্বা অক্ষর ভাই পটেল তো একাই সায়েবদের শুইয়ে দিল। সবরমতী আশ্রম থেকে এসেছে মনে হয়

আজকে ভারতের হয়ে মনে হয় ওনার স্টেডিয়ামে উনিজিই খেলে দিলেন। তিন দিনেই খেলা শেষ হয়ে যাবে বোধহয়।

তুই তোকারি করার খাস জায়গা হল গুরুগ্রাম। পানওলাকে তুই না বললে সে রাগ করত। সেখান থেকে লুরুতে এসে প্রথম o শেষ কালচারাল শক পেয়েছিলাম 

পীযূষ ভট্টাচার্য-র লেখালেখির সাথে জড়িয়ে পড়ার মুহূর্তগুলি - 95 Canvas

আমি রবীন্দ্রনাথের সাবটাইটেলটা আমার সবচে ভাল্লেগেছে। A boy became a poet. মানে কি যে দুঃসাহসী ব্যপার, পড়ে অবধি উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছি। 

বাজরেও তুই তোকারি বেশ ভালোমতন চলে, খেয়াল ছিলো না। তবে এখানে একটা মজা হলো, যাঁরা একটু বড়ো দোকানদার, তাঁদের তুই কখনো বলা হয় না, পরিচিতরা অনেক সময়ে তুমি বলেন। আর ছোট দোকানদারদের বেশীর ভাগ সময়ে তুই বা তুমি বলা হয়, আপনি খুব কম। এই ক্লাস ডিভাইডটা ছোটবেলার থেকেই দেখে আসছি। এমনকি এরকম পরামর্শও কয়েকবার পেয়েছি যে "ওদের" আপনি বললে "ওরা" মাথায় চড়ে বসে। 

আচ্ছা, তাহলে আমিই হয়তো তেমনভাবে লক্ষ্য করিনি।

তবে বাজারে গেলে খুব তুই তোকারী শুনতে পাই, এমনিতে মনে হয় চেনাশুনো হয়ে যায় বলে, কিন্তু উল্টোটা কখনো হবে না, তাই এটাও অড।

বাঙালনামায় গ্রামীন আর শহুরে শ্রেণীসচেতনতার ধরন নিয়ে বেশ দুচার কথা ছিল।

ওহো, আর রোদ্দুর রায়, এঁকে নিয়ে কথা হলেই আমার মতামত পায়। আমি ড়বীন্দ্রনাথ সিনেমায় রোরাকে কী করে নেবে, আমি নিশ্চিত ঐ সিনেমার কলাকুশলী পরিচালক যন্ত্রবিদ সবাই রোরাকে গাল দেন। রোরা ইচ্ছাকৃত খিল্লি ইত্যাদি করেন, আর এই সিনেমার নির্মাতারা মহান কিছু একটা হচ্ছে ভেবে বানিয়েছেন।

r2h, এখনো কেউ বলেন কিনা জানিনা। কয়েক বছর যাওয়া হয় নি। কিন্তু ছোটবেলায় যতোদিন কলকাতায় থাকতাম ততোদিন রেগুলারলি শুনেছি। অনেককে তুই বলতে শুনেছি, অনেককে তুমি বলতে শুনেছি, আর আপনি করে কমই বলতে শুনেছি। যাদবপুর সন্তোষপুরের দিকের কথাই বলছি। 

ভাষাদিবসে ডিসির কমেন্ট পড়ে মনে হলো, কিন্তু ওখানে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাবে।

কলকাতায় এখনো রিক্সাচালকদের পাইকারী হারে কারা বা কোন অঞ্চলে তুই বলেন? আমি এইটা আমার তেরো বছরের কলকাতাবাসে দেখিনি। বরং আমার এক বন্ধু এক রিক্সাচালককে তুমি বলায় ব্যাপক ঝাড় খেয়েছিল (ঠিকই আছে)। তুমি বলেন অনেকে। আমি অবশ্য কলকাতার পুরনো পাড়া টাড়া দেখিনি, যাদবপুর থেকে গড়িয়া আর ওদিকে টালিগঞ্জ।

হিসেব করতে গিয়ে অবাক হলাম, মাত্র তেরো বছর কলকাতায় থেকেছি, তাও টানা নয়, তাহলে কলকাতার সঙ্গে আমার এত আশনাই হলো কবে?

হ্যাঁ কেশি, এটাই দেখেছি। বিকিয়েও যায়। লোকজন কেমন মাকুরুধনজনযৌবনগর্বম টাইপের মুখ করে থলেতে পুরে নেয়। 

গণেশগুড়ি মার্কেটে তার মানে আরও বেশি দাম। বিকিয়েও যায়।

ম ১১টা ২৫ : হাল্কা গোলাপী? 

আচ্চা দ্যাখেন, সেদিন এখানে, চলতি ভাষায় যারে কয় গুলশা ট্যাংরা (মানে নদীর ট্যাংরা ) দেখলাম। একেবারে শাদা, ভত্তি ডিম, এক একটা শ খানেক গ্রাম ওজনের হবে। প্লাস নড়ন্ত। দাম হাঁকলো চারশো টাকা পোয়া, মানে ১৬০০ টাকা কেজি। পেন্নাম ঠুকে বিদায় নিলাম,  বুকের ভিতরটা খালি খালি লাগতে লাগলো । ভাবছি আমার  শ্রাদ্ধের সময় বলব ল্যাজের একটু কোনা দিয়ে পিন্ডি মাখতে। 

বেবি পিংকের বাংলা কী? 

রসনা পোক্ত না হাতি! তারপর কোলকাতায় গিয়ে ভালো মাছটাছ খেয়ে  ক্যাটফিশ আর স্যামনের জন্যে মন অল্প হুহু করে, নেপথ্যে কিছু তো হলো না এ জীবনে বেজে যায়, গৌতম চট্টোর কন্ঠে...

স্যান ফ্রানসিসকো কালচারাল আইকন, সিটিলাইটস বুকস্টোর এবং পাবলিশিং (অ্যালেন গিনসবার্গ খ্যাত) এর প্রতিষ্ঠাতা, কবি, বিট পোয়েট্রি যুগের এক কর্ণধার লরেন্স ফার্লেঙ্গিটি ১০১ বছর বয়েসে মারা গেলেন।

Lawrence Ferlinghetti, Beat Poet And Small-Press Publisher, Dies At 101
...
City Lights became a magnet for West Coast intellectuals and later a tourist destination.
...
https://www.npr.org/2021/02/23/375206219/lawrence-ferlinghetti-beat-poet-and-small-press-publisher-dies-at-101

দ্যাশের বাইরে এইসব আজবদর্শন ভুলভাল মাছ খেয়েটেয়ে রসনা যেই প্রায় পোক্ত হয়ে ওঠে, তারপরেই দেশে যাওয়ার দিন চলে আসে। পুঁটি, ডিমভরা ট্যাংরা, ফুলকপি দিয়ে কই, কাতলার এমনি ঝোল.... এসব দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে দীর্ঘশ্বাস ওঠে, - "জীবনে তো কিছু হলনা, হায় ......" হেমন্তের গলায়।

আম্মো।

এমা! আমি তো আপনার রসিকতার জবাব দিলাম!!

বাব্বা, হ্যাটা করার জন্যে কত সেটাপ!

তখনই জানি, গলা কুটকুটে কিছু থাকতেই হবে:-( 

কাঁচা কচু 

অপশন থাকলে কচু না ওল থাকত মেনুতে। ব্যাঙ্গালোরে হ্যাল মার্কেটে এই আ্যত্তবড় ওল পেতাম। কাটিয়ে নিয়ে আসতাম। অভাবে কসু। 

ভাজা, সেদ্ধ না পোড়া?

ন্যাড়াবাবুর কি রোজই মেনুতে কচু থাকে? 

Veritaserum, Kurzguzat এরা বেশ ভালো ভালো ভিডিও করে। ওদিকে V sauce ও ভালো, তবে এখন বোধহয় খুব বেশি পোস্ট করে না।