এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • আলোর ব্যাপার

    পাগলা গণেশ লেখকের গ্রাহক হোন
    ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ | ১৪৬ বার পঠিত
  • কেউ হয়তো বিশ্বাস করবে না,ভাববে বানিয়ে বলছি।কিন্তু আমি এই কবিতাটা,অন্তত আমার লেখা নিরানব্বই শতাংশ কবিতা আমি কোনোদিন আগে থেকে ভেবে লিখিনি।এই কবিতাটা যেন শূন্য থেকে উদয় হল।
     
    ব্যাপারটা হচ্ছে,আমি বসে বসে পর্ণ সার্চ করছিলাম।তখন প্রথম লাইনটা মাথায় এল। ডাউনলোডে বসিয়ে লিখতে আরম্ভ করলাম।পরপর আসতেই থাকল,লিখতেই থাকলাম।লেখা শেষ হওয়ার পরে দেখি,মোটামুটি একটা দাঁড়িয়ে গেছে। চ্যাট জিপিটি আর গ্রককে দিয়ে একটা রিভিউ করিয়ে নিলাম। ততক্ষণে একটা ফাইল ডাউনলোড হয়ে গেছে।আমার লেখাও রেডি।
     
     
    কতক্ষণ ওর বাসায় কোনো আলো নেই!
    কিচ্ছু না,ভবিষ্যতের আলোও না।
    ওর মা শুধু গতবছর বৈশাখ মাসের তেত্রিশ তারিখে নিজের শাড়িখানার উপর আতস কাঁচ ধরেছিল,
    তা রাত পর্যন্ত চলে না বলে,
    ওর সমস্ত ডিগ্রির কাগজ,জমির দলিল সব দিয়েছিল একে একে।
    তাও সেদিন সন্ধ্যা সাতটার মধ্যে শেষ।
    তারপর আর কোনো আলো নেই,
    কোনো আশা নেই।
     
    যে শরীর শুধু ওর বাবা দেখেছিল এতদিন,
    সেদিন ও দেখেছিল।
    ভুল বলা হল,
    এর আগে আরও কুড়িজন দেখেছিল,
    তারা সবাই মিলে গণধর্ষণ করেছিল ওর মাকে।
    তখন ও খুব ছোট।
    ওর ইচ্ছা হয় মাঝে মাঝে,
    সেদিন কিরকমভাবে ওরা ওর মায়ের কাপড় ফালাফালা করেছিল দেখতে।
    কিন্তু ভেতর থেকে কে একজন ধমক দেয়,"মা হয়!"
    ও কিল সুইচটা টিপে দেয়।
     
    ওর বাবার খুব বিড়ির নেশা,
    সেই বিড়ি খাওয়া কিন্তু বন্ধ হয়নি,
    কিন্তু তাকে ঠিক আগুন বলা যায় না,
    গাজর বলা চলে যদিও।
    মালটাও টেঁসে গেল শেষ পর্যন্ত গতকাল।
    কি কাশাই না কেশেছিল শুয়োরের বাচ্চাটা।
     
    ওর মনে হয়,
    ওর বাবা কি কাপুরুষ?
    কিন্তু ওই অবস্থানে থেকে ও নিজেও কি পারত
    -প্রতিবাদ করতে,খাটতে,নিজেকে সমাজের উঁচু মহলে নিয়ে যেতে,
    নিজের স্ত্রীকে ধর্ষিত হওয়া থেকে বাঁচাতে?
    প্রতিবারে একটা বসে যাওয়া জরাজর্জরিত কন্ঠ অস্পষ্ট স্বরে কী বলেছে,
    ও শুনতে পায়নি।
    কিন্তু ও নিজেকে বলেছে,ওটা বলছে,"পারতে।"
    মেনে নিয়েছে।
     
    এখন সামনে শুধু অন্ধকার,
    ওর বাবার মৃতদেহ যখন সৎকার করা হল,
    সেটাও অন্ধকারেই,
    সেখানে কে একজন ওর কানে কানে বলল,"এখন তো তুই ঘরের কর্তা?
    তোর মাকে পাঠাবি,আলো দেব একঘন্টা।"
    ও কালক্ষেপ না করেই বলল,"পাঠাব,দুঘন্টা দিতে হবে।"
    সে বলল,"বুড়ি মাল,দুঘন্টা হবে না।তবে তোকে চিনি,অমুক মারানীর ছেলে,তোর মুখ চেয়ে দেড়ঘণ্টা দেব।"
    ও হ্যাঁ বলে দিয়েছে।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • শ্রীমল্লার বলছি | ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০৪:২২734161
  • সত্যিই অবাক। এমন ক'রে আমিও পারব না, যতই শত চেষ্টা করি লেখার.....! 
  • পাগলা গণেশ | ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ০৭:২৮734162
  • ধন্যবাদ।
    সবার সবকিছু পারার দরকার নেই।আমিও তো আপনার মতো অনেককিছুই পারব না।ভালো থাকবেন।ভালোবাসা নেবেন।
  • Ismail Jabiulla | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১০:১৮734532
  • সুন্দর লিখেছেন, একদম সত্যি মনে হচ্ছে,  ভাল থাকবেন, আরও লিখতে থাকুন।
  • Manali Moulik | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১৩:৩৮734534
  • এটা কীরকম হলো...যদিও বাস্তব অনেকটাই তাই সুতরাং তার 'রানিং কমেন্ট্রি' হওয়াটাই স্বাভাবিক। লেখাটি চমৎকার সে হিসেবে।  কিন্তু কবিতার পূর্বের স্বীকারোক্তি আর কবিতাটা আসার সম্পর্ক পড়ে কেমন একটা অস্বস্তি হলো...কী অস্বস্তি সেটা মাথায় গুছিয়ে উঠতে পারছি না। যাই হোক, রচনা তো এই ধারালো অস্বস্তিটা জাগিয়ে রাখার জন‍্যই। লিখতে থাকুন।
  • Manali Moulik | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১৩:৪৩734535
  • মনে হলো, ওই যা 'সার্চ করার' কথা লিখেছেন, তা আপনার বিবেকের সঙ্গে যায় না। অন্তরের ঘৃণা কিন্তু অপর কোনো প্রয়োজনের সাপেক্ষে সেটা হয়তো করেছেন। কিন্তু তাতে সংঘাত কমেনি বিবেকের সঙ্গে, ভিতরের আয়নার কাঁচে হাত কেটেছে আর সেই রক্ত দিয়েই রচনা করলেন এই অসামান‍্য কবিতাটি। 
  • পাগলা গণেশ | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১৪:১৩734536
  • Manali Moulik আসলে ব্যাপার কী জানেন;আমরা মানুষকে মনে মনে দেবতা বানিয়ে ফেলি।তার সম্বন্ধে উঁচু উঁচু ধারণা তৈরি করে ফেলি।তারপর যখন দেখি সেই মানুষটা ঠিক আমার তৈরি মানুষটার সাথে না মেলে,তখন তার উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ি।
     
    কিন্তু আসলেই কি তাই?সেও তো মানুষ।তার যেমন গুণ আছে, দোষও তো আছে? 
    লিও তলস্তয় ধর্ষক ছিলেন,বাল্মীকি ডাকাত।কিন্তু তারা অসীম প্রতিভাবান ছিলেন,তার ধর্ষক হওয়া বা ডাকাত হওয়া সেটাকে আটকায়নি।
     
    যদিও আমি তাদের সাথে নিজের তুলনা করছি না,শুধু অ্যানালজির খাতিরে বলছি।
     
    আমি মানুষ।আমার সবকিছু ভালো হবে এমন মনে করার কোনো প্রয়োজন নেই।আমার কবিতাকে ভালোবাসুন,সাথে আমাকে ঘৃণা করুন(যদি মনে হয়।)আমি কিচ্ছু মনে করব না।
     
    ঐশ্বর্য রাই বিশ্বসুন্দরী হতে পারেন।তিনি বাথরুমে যান একথাটা ভাবতে যতই অস্বস্তি লাগুক,যান তো!
  • পাগলা গণেশ | ৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ১৪:১৪734538
  • Ismail Jabiulla ধন্যবাদ,আপনাকে।
    ভালো থাকবেন,ভালোবাসা নেবেন।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে মতামত দিন।