এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • তাঁর সাথে একদিন...

    Rajat Das লেখকের গ্রাহক হোন
    ২১ আগস্ট ২০২৫ | ১৩৭ বার পঠিত
  • জানুয়ারির বেলা এগারোটা। কিছুক্ষণ আগে মুম্বইয়ের এয়ারপোর্ট ছেড়ে বেরিয়েছি। বাতাসে ঠান্ডা ভাবটা রয়েছে, কিন্তু শীত ব্যাপারটা নেই। মুম্বইয়ের শীতকাল যেমন হয় আরকি! ক্যাবের জানালার কাচ তোলা নেই। এসি চলছে না। ড্রাইভারকে আগেই ঠিকানা দেওয়া ছিল। তাই নির্ঝঞ্ঝাটে কাঙ্খিত লক্ষ্যে পৌঁছে গেলাম। তরতর করে লিফট দিয়ে উঠতে উঠতে ভাবছি, শেষমেষ ঢুকতে দেবে তো! কে জানে? আমার মত অখ্যাত অর্বাচীন ওঁর কাছে রোজ কত আসেন, তার কি ইয়ত্তা আছে! কপাল ঠুকে কলিং বেলটা বাজিয়েই দিলুম।

    কয়েক মিনিট অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে ফ্ল্যাটের দরজাটি খুলে গেল। একজন মাঝবয়েসী মানুষের আবির্ভাব। নিজের পরিচয় দিতেই ভিতরে আহবান... আইয়ে। প্রশস্ত ড্রইং স্পেসে গিয়ে একটি প্রকাণ্ড সোফায় বসে পড়লুম। কিছুটা সংকুচিত চিত্তে চারপাশটা দেখছিলুম। চারদিকে ঢাউস ঢাউস বইয়ের আলমারি। আলমারি না বলে কাচ লাগানো বইয়ের শোকেস বলাই ভাল। একটা আলমারি বাংলা বইয়ে ঠাসা। ঠাহর করলুম, রবীন্দ্র রচনাবলীগুলোকে। এ তো জানাই ছিল। যিনি সেই যুবা বয়স থেকে রবীন্দ্র চর্চা করছেন, তাঁর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ সশরীরে থাকলেও আশ্চর্য হতুম না। 
    এতক্ষণে অনেকেই ভাবছেন, কার বাড়িতে এসে উঠেছি? জানি, নাম শুনলেই অনেকে আঁতকে উঠবেন। তাতে আমার কিছু করার নেই। আঁতকে উঠলে উঠবেন। নামটা এবার বলেই ফেলি... আমি এখন বসে আছি, ভুল করে পাঞ্জাবি পরিবারে জন্ম নেওয়া সম্পূরণ সিং কালরার ফ্ল্যাটে। যাঁর আদ্যোপান্ত বাঙালি হওয়ার কথা ছিল। নাম শুনে ভাবছেন, এই নামে তো কাউকে চেনেনই না... তার আবার এত ভনিতা। আমি জানতুম ওঁর জন্মগত ভাল নামটিতে তেমন কেউই অবগত নন। ওঁর বিশ্বখ্যাত হওয়া নামটি হল "গুলজার"। এবার নিশ্চয়ই আর চিনিয়ে দিতে হবে না। আমার জন্য আনা কাচের গ্লাসে ঠান্ডা জল আর শোনপাপড়ি শেষ হওয়ার আগেই তিনি আমার সামনে উপস্থিত হলেন। ফর্সা দীর্ঘ ঋজু চেহারায় উননব্বইয়ের যুবক। পরনে শ্বেত শুভ্র পাজামা পাঞ্জাবীর ওপরে জড়ানো চওড়া পাড়ের ঘিয়ে রঙা কাশ্মীরি শাল। ওঁকে দেখে উঠে দাঁড়াতে যেতেই ডান হাতটা দেখিয়ে নিরস্ত করলেন। মুখোমুখি অন্য একটি সোফায় বসতে বসতে একটু ভাঙ্গা বাংলায় বলে উঠলেন, 
    অ্যাড্রেস চিনতে অসুবিধে হয়নি তো? 

    এতদিন জানতুম, উনি বাংলা লিখতে ও পড়তে পারেন। আজ বুঝতে পারলুম, বলতেও পারেন।

    না স্যার। ইন্টারনেটের যুগে অ্যাড্রেস চেনা এখন জলভাত।

    হা হা হা হা... ঠিক বলেছেন। 

    আমায় আপনি বলতে বারণ করলুম। শুনলেন না। ওঁর 'আপনি' সম্বোধন ক্রমাগত আমায় বিব্রত করতেই থাকল। সেই বিমল রায়ের অ্যাসিস্ট্যান্ট থেকে শুরু। তারপর ঋষিকেশ মুখার্জি, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, সত্যজিৎ রায়, উৎপল দত্ত, রাহুল দেববর্মণ, উত্তমকুমার, কিশোর কুমার, তরুণ মজুমদার, সমরেশ বসু, সুচিত্রা সেন, মহাশ্বেতা দেবী, শর্মিলা ঠাকুর থেকে রাখী গুলজারের মত বাঙালিদের সান্নিধ্য যাঁকে পাঞ্জাবি থেকে বাঙালি হতে বাধ্য করে তুলেছে। এক এক করে সবার প্রসঙ্গ এসে পড়ছে। মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনে চলেছি ওঁর মানুষ থেকে কিংবদন্তি হয়ে ওঠার গল্প। বাইরে কখন আকাশ জুড়ে মেঘ করে এসেছে, জানতেই পারিনি। শুধু এটুকুই জানলুম, মহীরুহরা বুঝি এরকম অমায়িকই হন। কে জানে, আমি আর কজন মহীরুহকে এত সামনে থেকে দেখেছি! কিংবা চিনি...! 
    শেষে বলে উঠলেন, আপনি অনেক দেরি করে ফেলেছেন। এই বয়েসে এসে আমি আপনাকে আর কিই বা হেল্প করতে পারব। এখন তো বয়সের ভারে ফিল্মের কাজ ছেড়েই দিয়েছি। জিজ্ঞেস করলুম, 
    এখনকার ফিল্ম দেখেন?
    বললেন, নাহ্। হিন্দি তো কবে শেষ দেখেছি মনে নেই। তবে সুযোগ পেলে বাংলা ছবি দেখি। বলিউড পথ হারিয়ে ফেলেছে।

    এখনকার বাংলা ছবির কয়েকজন পরিচালকদের নাম করে বললেন, এরা বেশ প্রমিসিং। 

    বিদায়ের সময় ঘনিয়ে আসছে বুঝে ওঁকে নিচু হয়ে প্রণাম করতে করতে বললুম, আশীর্বাদ করুন...

    বাইরে বেরিয়ে ফের ক্যাব ধরব বলে রাস্তার ধারে দাঁড়াতেই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এসে গেল। মাথায় অগুনতি বৃষ্টির ফোঁটা এসে আছড়ে পড়ছে... হাতের তালু চুলে ঘষে মুছতে যাব, আর ঠিক তখনই ঘুমটা ভেঙে গেল। ইস্ মাথার দিকে জানালার পাল্লাটা গতরাতে আটকাতে বেমালুম ভুলে গেছি। হাওয়ার দাপটে কখন খুলে গেছে। আর সেখান থেকেই বৃষ্টির ঝাপটা আমার মাথা ভিজিয়ে দিচ্ছে...। 

    কাল রাতে গুলজার সাহেবের লেখা "পান্তা ভাতে" বইটা পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, বুঝতেই পারিনি। বইটা এখনও বুকের উপর উপুড় করে রাখা।

    _____________
    ©রজত দাস
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • শ্রীমল্লার বলছি | ২২ আগস্ট ২০২৫ ০০:০৪733550
  • এই লেখাটা আগেও কোথাও পড়েছি। ঠিক মনে করতে পারছি না। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। কল্পনাতীত মতামত দিন