এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • টইপত্তর  আলোচনা   সমাজ

  • এক ছাত্রের কথা 

    দীপ
    আলোচনা | সমাজ | ২৯ ডিসেম্বর ২০২৪ | ৩৪২ বার পঠিত
  • ভারতের সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবন নিয়ে আলোচনা করলেন শ্রদ্ধেয় প্রধানশিক্ষক আবদুল হালিম বিশ্বাস।
    এই কারণেই মাধ্যমিক স্তরের পর সাধারণ ঘরের ছাত্রছাত্রীরা পড়া ছেড়ে পেটের ধান্দায় বেরিয়ে পড়ে!
    ------------------------------------------------------------------
     
    বিদ্যালয়ে বর্তমান শিক্ষাবর্ষের তিনটি পরীক্ষার মার্কশিট তৈরির কাজ চলছে। পঞ্চম শ্রেণিতে ভর্তির জন্য অভিভাবকেরা আসছেন, কেহ ফর্ম নিচ্ছেন, কেহ জমা করছেন। শীতের মিষ্টি রোদে চেয়ার পেতে লনে বসে আছি। সাবির হোসেন (নাম পরিবর্তিত) ধীর পায়ে সামনে এসে দাঁড়ালো।
     
    সাবির দশম শ্রেণির ছাত্র। টেস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে অনলাইনে ফর্ম জমা করেছে। বিদ্যালয়ে বহু ছাত্র আছে যাঁদের অনেক বলেও একটু নড়ানো যায় না। এগোনো তো দূরের কথা। সাবির শিক্ষাবর্ষের শুরু থেকে প্রতিদিন উন্নতি করেছে। তিনটি পরীক্ষার ফলাফলেই তার প্রমাণ। পাতলা লিকলিকে শরীরের লাজুক চেহারা। বাড়িতে কিছু খাস না নাকি - বলে অনেক দিন ধমক দিয়েছি। 
     
    আজ সাবিরকে উস্কোখুস্কো, বিধ্বস্ত, গভীরভাবে উদ্বিগ্ন ও চিন্তিত মনে হলো। জিজ্ঞেস করলাম:
    আমি- কেমন আছো সাবির, পড়াশোনা ঠিকঠাক হচ্ছে?
    সাবির- (স্বভাবগতভাবেই মুখ নামিয়ে) হচ্ছে স্যার।
    আমি- কোনো দরকার আছে, কিছু বলছো?
    সাবির - মাধ্যমিকের অ্যাডমিট কবে দিবেন স্যার?
    আমি- পরীক্ষার এক সপ্তাহ আগে এসে নিয়ে যেও। সে তো দেরি আছে।
    সাবির - পরীক্ষার এক দুদিন আগে এলে পাব?
    আমি- সে পাবে। কিন্তু কেন? কোথাও যাবে?
    সাবির হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালো। সে কিছু লুকাচ্ছে। এক মুহুর্তে নীরব হয়ে গেল।
    আমি- কি হয়েছে সাবির? আমাকে বলো।
    সাবির - স্যার আমাকে বাহিরে কাজে যেতে হবে।
    আমি- সামনে পরীক্ষা। এখন কোথায় কাজে যাবে। পড়া নষ্ট হয়ে যাবে। 
    সাবির - খুব অসুবিধা হচ্ছে স্যার। বড় ভাই আর সংসার চালাতে পারছে না।
    আমি- চালাতে পারছে না কেন? তোমার আব্বা কি করেন?
    সাবির - আব্বা স্যার অসুস্থ। কাজ করতে পারে না। বড় ভাই রাজমিস্ত্রি খাটে। ঘরে সাতটা মানুষ। জিনিসপত্রের আগুন দাম। আব্বার ওষুধ লাগে। একজনের ইনকামে চলছে না। অশান্তি হচ্ছে। মা বলছে, স্কুল নাই। এক মাস খেটে আয়।
    আমি- এখন কাজে গেলে তোমার পড়াশোনা শেষ হয়ে যাবে। ঠিক আছে আমি তোমাদের বাড়ি যাচ্ছি। কথা বলে আসছি।
    সাবির - না, স্যার আপনি যাবেন না। তখন আরো খারাপ হবে। স্কুল থাকলে কিছু বলতো না হয়তো। ঘরে বসে আছি বলে ভাইয়ের সঙ্গে অশান্তি করছে।
     
    ব্যপারটা স্পষ্ট হলো। নিম্নবিত্ত ও ভূমিহীন সকল পরিবারে একই চিত্র। কেহই বসে খায়না, খেতে পায়না। টেস্ট পরীক্ষা থেকে মাধ্যমিক পরীক্ষা পর্যন্ত সকল ছাত্রছাত্রীকে ঘরে বসেই পড়তে হয়, প্রথম প্রজন্মের শিক্ষার্থীদের পরিবারে এই ধারণা নাই। তার উপর শাকসবজির অগ্নিমূল্য। পোশাক আশাক ওষুধপত্রের দাম দিনরাতে বাড়ছে। ভূমিহীন পরিবারগুলোর কিভাবে দিন গুজরান হয়, কেবল তারাই ভালো জানে। অষ্টম শ্রেণি থেকে অর্থাৎ কর্মক্ষম হতেই তাঁদের জীবন সংগ্রামে নেমে পড়তে হয়। আমরা শিক্ষক শিক্ষিকারা ভদ্রস্থ ভাষায় "ড্রপ আউট" বলেই দায় সারি। প্রতি বছর দলে দলে বহু ছাত্র ক্ষুধা নামক এক অবুঝের তাড়নায় শিক্ষার আলোকবৃত্ত থেকে ছিটকে যায়। সম্ভাবনাময় কত জীবন, কত স্বপ্ন অকালে ঝরে পড়ে।
     
    সাবিরকে বললাম, পরীক্ষার আর দেড়মাস মাত্র বাকি। কোনো উপায় যদি থাকে, ভেবে দেখো। সাবির ধীর পায়ে গেটের দিকে এগিয়ে গেল। এত ধীরে তাকে কখনো যেতে দেখিনি।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • দীপ | 2402:3a80:198f:c866:878:5634:1232:***:*** | ২৪ মার্চ ২০২৫ ১১:৩৮744621
  • 'মিড-ডে মিল, এক খিদে সহ্যের পাঠশালা'
    লিখছেন অনিন্দিতা গুপ্ত রায়।
    সূত্র: উত্তরবঙ্গ সংবাদ।

    ‘একটু বাইরে যাব ম্যাডাম? সামনের মিষ্টির দোকানে?’ সংকুচিত গলার প্রশ্ন শুনে মুখ তুলে দেখি রুগ্ন শীর্ণ চেহারায় অনাবিল মুখ এক সদ্য কিশোরী ছাত্রী। ‘কেন রে? বাইরে কেন যাবি? ছুটি হয়নি তো, সবে তো টিফিন হল…’।

    ‘খুব খিদে পেয়েছে ম্যাডাম। পুরি তরকারি কিনে নিয়েই চলে আসব…’ কেন? মিড-ডে মিল খা। আজ তো ডিমভাত, সঙ্গে ডালসেদ্ধ। তোদের ফেভারিট! খাবি না?’

    বর্ণনায় ঢোঁক গেলে মেয়ে, তারপর চোখ নামিয়ে বলে, ‘আমি তো ক্লাস নাইনে উঠলাম এবার। আমার তো মিড-ডে মিল নাই এবার থেকে ম্যাডাম।’

    লজ্জিত অপ্রস্তুত হয়ে বলি, ঠিক আছে আজ খেয়ে নে, কাল থেকে টিফিন নিয়ে আসিস, বা স্কুলে মাসির কাছ থেকে কিছু কিনে নিস, কেমন?

    ‘থ্যাংক ইউ ম্যাডাম’ বলে একছুটে মেয়ে চলে যায়। ম্যাডাম বসে ভাবেন, সত্যিই তো স্কুলে বিক্রি হওয়া ঝালমুড়ি বা বাদামভাজা বা ছোট্ট বাটিতে ঘুগনি কি প্রাইমারি থেকে অভ্যস্ত হওয়া দুপুরের ওই ভাতের খিদের আগুন নেভাতে পারে আদৌ? মিষ্টির দোকানের পুরি তরকারি হয়তো কিছুটা পারে। কিন্তু স্কুলে সে ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়।

    কিছু পরেই রান্নার গ্রুপের দিদিরা হাজির। ‘আপনি কি নাইনের মেয়েদের খেতে বলেছেন? আমরা তো পারব না এতজনকে দিতে দিদি’! চুপ করে বসে থাকি নিরুত্তর। একজন মেয়ে খেতে বসায় আরও দশজন থালা নিয়ে লাইনে। এত অসহায় কখনও লাগেনি নিজেকে!

    আমরা যারা গ্রামীণ প্রান্তিক স্কুলগুলোয় শিক্ষকতা করি, এই ছবিটা তাদের খুব চেনা। ক্লাস এইট অবধি প্রতিদিন দুপুরে স্কুলে ভাত খেয়ে অভ্যস্ত পেটে ক্লাস নাইনে ওঠার আনন্দ টিফিন পিরিয়ডে ম্লান হয়ে যেতে দেখি প্রতিবার, যার হদিস অপেক্ষাকৃত শহরাঞ্চল বা সম্পন্ন ঘরের ছাত্রছাত্রীভুক্ত স্কুলগুলি ধারণাও করতে পারে না।

    অনেক বছর আগে এক শনিবার ক্লাস ছুটির আগে নতুন আসা দিদিমণির মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে বোকা হয়ে যাওয়া দিনটা আজও স্মৃতিতে অম্লান। ‘কাল রবিবার। তোমরা ভালো করে মাংসভাত খেয়ে বিশ্রাম নিয়ে আবার পরশু চলে এসো। কী, কাল বাড়িতে ভালো খাওয়াদাওয়া না?’ নিশ্চুপ ছিল ক্লাসঘর। একটি সপ্রতিভ মেয়ে উঠে বলেছিল, ‘ম্যাডাম আমাদের তো দিনে একবার ভাত হয়। সকালে খুব খিদে পায়। ভাত খেয়ে নিই। দুপুরে আর খাই না। স্কুল খোলা থাকলেই বরং দুপুরে খাওয়া হয়।’

    স্কুলে অভিভাবক সভা করে বলা হয়, মেয়েদের ছাতু, চিঁড়ে মুড়ি এরকম পেট ভরানোর মতো ঘরোয়া খাবার দিয়ে দেবেন। মায়েরা বলেন, ‘ম্যাডাম ওরা খেতে চায় না। অভ্যেস নেই তো সেই প্রাইমারি থেকে এতদিন স্কুলে ভাত খেয়ে খেয়ে।’ যে দু’এক পার্সেন্ট মেয়ে আমাদের স্কুলেও বরাবর টিফিন নিয়ে আসে, মিড-ডে মিল খায় না, তাদের বরাদ্দ খাবারটুকু দিয়ে অন্য উঁচু ক্লাসের কিছু মেয়েকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে খেতে দেওয়া হয় এসব স্কুলে। কিন্তু সেই সংখ্যাটা খুবই নগণ্য।

    প্রতিবছর মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার ভেনু হওয়ার কারণে যখন প্রায় দেড় মাস ক্লাস বন্ধ থাকে, সেসময় বাচ্চাগুলো দুপুরে গরম ডালভাত খেতে পায় কি না আদৌ, সে চিন্তা উঁকি দেয় শুনে অবিশ্বাসের হাসি হাসতেই পারেন কেউ। কিন্তু যে শিক্ষকরা ওই বাচ্চাগুলোর খাওয়ার সময় তৃপ্তির মুখে দাঁড়িয়ে থেকে তাদের সন্তানস্নেহে খাওয়ান তাঁরা একমত হবেন জানি। যে দিদিমণি ছাত্রী অবস্থায় রোজ সাত সাত চোদ্দো কিলোমিটার সাইকেল চালিয়ে স্কুল যাওয়া-আসা করে অতি কষ্টে ক্ষুদ্র ভাগচাষি পরিবার থেকে লড়াই করে উঠে এসেছেন, তিনি যখন খাবারের মান নিয়ে সামান্যতম আপসে অসন্তুষ্ট হয়ে গলা চড়িয়ে কথা বলেন, প্রধানের চেয়ারে বসে থাকা মানুষটি অনেক ছোট সেই দিদিমণিকে জড়িয়ে ধরেন মনে মনে।

    সেল্ফ হেল্প গ্রুপের দিদিরা নালিশ করতে আসেন—‘এই টাকায় এর চেয়ে ভালো কী করে করব বলুন তো?’ ছোট দিদিমণি ফুঁসে ওঠেন, ‘কেন পারবেন না? একটু যত্ন করে দিতে তো পারবেন!’ দিদিমণি, মাস্টারমশাইরা নিজে হাতে বাগান করেন অনেক স্কুলেই বাচ্চাগুলোর মুখে আরেকটু স্বাদু ব্যঞ্জন তুলে দেওয়ার ইচ্ছেয়। সবাই সামাজিক মাধ্যমে তার বিজ্ঞাপন করেন না। আর যদি করেও থাকেন তাতে দোষ দেখি না।

    এই সময়েই অতিরিক্ত সুষম খাবারের যে তালিকা বরাদ্দ হয়েছে, তার থেকে বঞ্চিত হল দুটি বড় বোর্ড পরীক্ষার কারণে বন্ধ থাকা স্কুলের বাচ্চাগুলো। তাদের জন্য বরাদ্দ খাদ্য তো তাদের অধিকার! তারা কি পরে তা পাবে আর? মাস্টারমশাইরা সমাজের সফট টার্গেটের অন্যতম। রন্ধ্রে রন্ধ্রে চৌর্যবৃত্তির দোহাই পেড়ে, তাঁদের যে কোনও সদিচ্ছাকেই আক্রমণ করার প্রবণতার মতোই মিড-ডে মিল প্রকল্পটিতে তাঁদের ভূমিকা নিয়েও সন্দেহ ও অবিশ্বাসের আঙুল বা দৃষ্টি সমাজে প্রচলিত।

    তার সবটাই মিথ্যেও নয়, সব প্রকল্পের মতো, অবশ্যই। তারপরেও, সমালোচিত হতে হবে জেনেও জানতে ইচ্ছে করে, বিদ্যালয়ে নবম, দশম শ্রেণি দুটোকে কি এই মিড-ডে মিলের আওতায় আনা যায় না সত্যিই? এ কথার প্রেক্ষিতে আক্রমণ ছুটে আসবে তাঁদের দিক থেকে যারা বিন্দুমাত্র খবর রাখেন না, প্রচুর স্কুলে ছাত্রছাত্রীদের কাছে দুপুরের সামান্য একটু ডালভাত সবজি কতটা আকাঙ্ক্ষিত। যে তৃপ্তি নিয়ে অধিকাংশ বাচ্চা খায়, দেখতে দেখতে সত্যিই মনে হয় খালি পেটে কিছুই হয় না আসলে। মিড-ডে মিল মানে আসলে টাকা চুরির কৌশল এই প্রচলিত গল্পটা শহরে বা সমাজমাধ্যমে যাঁরা তোলপাড় করে আলোচনা করেন, পড়াশোনা লাটে ওঠার কারণ বলে চিহ্নিত করেন, তাঁরা কখনও ওই ক্ষুধার্ত বাচ্চাগুলোর সামনে আসলে দাঁড়াননি।

    অবিশ্বাস্য মনে হলেও এমন অভিভাবক আমাদের স্কুলে আছেন, যিনি এসে কাতর অনুরোধ করেন, ‘এবছর কি মেয়েটাকে ক্লাস এইটে রাখা যায় না আরেকবার ম্যাডাম? এতগুলো পেটের একবারের ভাত জোগাড় করাও খুব মুশকিল আমার। নিজে লোকের বাড়ি রান্না করে দুপুরে খাই, রাতেরটা নিয়ে আসি। ভোরে বেরোই। স্বামী নিরুদ্দেশ। অত সকালে ভাত রান্না করে খেয়ে ও স্কুলে আসতে পারবে না ম্যাডাম!’

    এই বাস্তবতার সামনে দাঁড়িয়ে স্কুলে টিফিনের পরের ক্লাসগুলোয় নিভে আসা মুখগুলোর কাছে ইতিহাস, ভূগোল কিছুই আর বোধগম্য ঠেকে না। তিনটার সময় চুপিচুপি স্কুল থেকে পালিয়ে যেতে উদ্যত মেয়েটি ধরা পড়ে চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে যখন বলে ‘ভুখ লাগে খুব’ দিদিমণির চোখ নেমে যায়, শরীর শিথিল লাগে।

    মিড-ডে মিল দেওয়া নিয়ে নানা বাকবিতণ্ডা অশান্তি ঝামেলা ইত্যাদির গল্পের ভিতর শিক্ষাদান আদৌ হারিয়ে যাচ্ছে কি না, প্রতিটি বাচ্চার মুখের খাবার নিশ্চিত করার দায়িত্ব রাষ্ট্রকে নিতে হবে কি না, শিক্ষকরা এসব কাজের জন্য মাইনে পান কি না এরকম হাজার প্রশ্ন বিতর্ক বিরক্তির মধ্যেই আমাদের স্কুলের মতো স্কুলগুলিতে প্রতিবছর বার্ষিক পরীক্ষার ফল বেরোয়, নতুন শিক্ষাবর্ষ শুরু হয় আর শিক্ষকদের অসহায়তাও নতুন করে বুকের ভিতর আছড়ে পড়ে। যেখানে মিড-ডে মিলের শেডের দিকে সদ্য নবম শ্রেণিতে ওঠা ছেলে বা মেয়েটি তাকিয়ে থাকে, গরম ডালভাতের গন্ধে ঢোঁক গেলে। তারপর আর সব কষ্ট সহ্য করার মতো ওরা একদিন খিদে সহ্য করতেও শিখে যায়।
  • দীপ | 2402:3a80:198b:8325:678:5634:1232:***:*** | ২৯ এপ্রিল ২০২৫ ২২:৩৬744748
  • গতকাল দুপুরে বৃষ্টি হয়েছে। আকাশ মেঘে ঢাকা। ঠান্ডা বাতাস বইছে। রাত্রিতে ফ্যান বন্ধ ছিল। ভোরের দিকে শিরশিরে ঠান্ডায় বেডশিট গায়ে নিতে হয়েছে। 

    আজ সকল সরকারি বিদ্যালয়ে গরমের ছুটি পড়ে যাবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা দফতর বেশ কিছু দিন আগেই ছুটির বিজ্ঞপ্তি জারি করেছে। তাই বিদ্যালয়ে ছুটির ও খুশির হাওয়া।

    গরম নিশ্চয় পড়বে। ততদিন পর্যন্ত কি বিদ্যালয়ে পঠনপাঠন চালানো যেত না? সুপ্রিম কোর্টের রায়ে বিদ্যালয়ে বহু শিক্ষক শিক্ষিকা অনিয়মিত হয়ে গেছে। স্কুলে পঠনপাঠন ব্যহত হচ্ছে। এই ক্ষতি পূরণের জন্যই স্কুল খোলা রাখা উচিত ছিল। খুব স্পষ্ট যে এই ছুটির সঙ্গে গরমের কোনো সম্পর্ক নাই। 

    গরমকালে গরম তো পড়বেই। আগে মর্নিং স্কুল হতো। এখন কেন মর্নিং স্কুল হবে না? গত শিক্ষাবর্ষে কয়েকদিন মর্নিং হয়েছিল। ছাত্রছাত্রীদের নজরকাড়া উপস্থিতি ছিল। সকাল সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত স্কুল চালাতে কোনো অসুবিধা হয়নি।

    সরকারি স্কুল বন্ধ থাকবে। পাশেই বেসরকারি স্কুলে পঠনপাঠন চলবে। অভিভাবকরা নিশ্চয় বুঝবে তাঁদের সন্তানদের কোথায় ভর্তি করা উচিত। এভাবেই অভিভাবক ছাত্রছাত্রীদের ঠেলে দেওয়া হচ্ছে বেসরকারি স্কুলের পথে। সুতরাং এ ছুটি, ছুটি নয়। বিদ্যালয় শিক্ষা ব্যবস্থার ছুটি!

    ধ্বংসস্তূপের উপর দাঁড়িয়ে ধ্বংসকে প্রত্যক্ষ করছি। এর থেকে বেশি যন্ত্রণার আর কি হতে পারে!
     
    লিখেছেন শ্রদ্ধেয় প্রধানশিক্ষক আব্দুল হালিম বিশ্বাস।
  • দীপ | 2402:3a80:198b:cac4:678:5634:1232:***:*** | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২০:০০745861
  • আজ বিদ্যালয় হয়েই পুজোর ছুটি পড়ে গেল।বিদ্যাসাগরের ২০৬ তম জন্মদিন উদযাপনের অনুষ্ঠান শেষ করে আমার ঘরে এলাম। একমাস ছুটি। বকেয়া কাজগুলো একে একে গুছোতে হবে। ছাত্রছাত্রীরা ভিড় করে এসে শারদীয়ার শুভেচ্ছা জানিয়ে যাচ্ছে। শিক্ষকতার পেশায় এগুলোই বড় পাওনা। ছাত্রছাত্রীরা একে একে চলে যাচ্ছে। শিক্ষক শিক্ষিকারা কেহ চলে যাচ্ছে, কেহ স্টাফ রুমে বসে গল্প করছে। আমার ঘর ফাঁকা হতে দেখি বারান্দায় একজন পঞ্চাশোর্ধ মহিলা বসে আছেন। মাথায় ঘোমটা। গায়ে পুরু চাদর। পাশে একটা নাইলনের ব্যাগ। 
     
    আপনি কিছু বলবেন, জিজ্ঞেস করতেই মহিলা মাথার ঘোমটা ও গায়ের চাদর ঠিক করে ঝোলা হাতে ভিতরে প্রবেশ করলেন।
    মহিলা - আমার ছোট মেয়ে এই স্কুলে পড়ে। ফরাম ভরে দিয়ে গেছে বুললো। টাকা ঢুকেছে?
    আমি - কিসের টাকা বলুন। মেয়ে কোন ক্লাসে পড়ে?
    মহিলা - এখন বারো ক্লাসে পড়ে। কন্যাশ্রী না কি বলছে। পঁচিশ হাজার টাকা দিবেন বলে।
    আমি - বসুন আপনি। দেখছি। মেয়ের নাম কি?
    মহিলা - আশমাতারা খাতুন। মেয়ে তোমার কথা বাড়িতে খুব বলে।
     
    কন্যাশ্রী পোর্টাল খুলে দেখলাম ফর্ম আপলোড ও ফরওয়ার্ড করা হয়েছে। এখনও বিল জেনারেট হয়নি।
    আমি - আসমাতারার ফর্ম পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। টাকা অ্যাকাউন্টে ঢুকে যাবে। মাঝে মধ্যে ব্যাঙ্কে গিয়ে পাশবই আপডেট করে দেখবেন।
    মহিলা - টাকাটা আমার হাতে দিও বাপ। সেকথা বলার জন্যই আরও আনু।
    আমি - টাকা হাতে দেওয়ার তো ব্যবস্থা নাই। আপনার মেয়ের অ্যাকাউন্টে ঠিক ঢুকে যাবে।
    মহিলা - আমরা কেহ জানতু না, তখন মোবাইল কেনার দশ হাজার টাকা দিয়েছ। সেই টাকা হাতে পেয়ে মেয়েতে মোবাইল দুকানে ছুটল। ওঁর বাপ, আমি এত বারণ করনু, শুনল না। পিড়ের সমান মোবাইল কিনে ঘরে আনলো।
    আমি : বড় অ্যান্ড্রয়েড মোবাইল । মেয়ে খুব খুশি!
    মহিলা : সে মোবাইল হাতে লিয়ে কি ত্যালছিটানি বাপ। মোবাইল লিয়ে খেছে, মোবাইল লিয়ে ঘুমাছে, একবার গান শুনছে, একবার লাচ্ছে। রাতদিন তেলেসমাতি করে বেড়াচ্ছে।
    আমি - কেন, পড়াশোনা করছে না? সরকার তো পড়াশোনা করার জন্যই মোবাইলের টাকা দিয়েছে।
    মহিলা - মোবাইল দিয়ে সর্বনাশ করেছ তোমরা। মেয়ে আমার সকাল বিকাল পড়তে বসত। দশ কেলাসে আশি আশি করে নম্বর পেয়েছিল। ঘোষপাড়ার রবিন পড়াতো। ঐ মোবাইল হাতে পেয়ে সব লষ্ট করে ফেলল। 
    আমি : বারণ করেন না? এত মোবাইল ঘাটলে পড়াশোনা করবে কিভাবে?
    মহিলা : ওরে আল্লা, সে আবার বলি না? শুনলে তো। বই একজায়গায়, খাতা একজায়গায় পড়ায় সে ভক্তি নাই। টাকাটা আমার হাতে দিও বাপ। মেয়ে আর ঘরে রাখবো না। তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিব।
    আমি : পড়া শেষ করার আগে বিয়ে দিবেন কেন? সামনে পরীক্ষা আছে। পড়াশোনা করুক।
    মহিলা : শোনো বাপ, আমি মা, সব বুঝি। মেয়ে সারারাত মোবাইলে কার সাথে ফুসুর ফুসুর গুজুর গুজুর করে। বাড়িওয়ালা কানে খাটো। কিছু বুঝে না। আমার মানসম্মান কখন মাটিতে মিশিয়ে দিবে।
    আমি : কন্যাশ্রীর ক'টা টাকায় বিয়ে হবে কিভাবে?
    মহিলা : হবে বাপ। ঘরে একটা গাই গোরু ছিল। দুবার পাল লিল, ভরণ হলো না। ও গাই বেচে দিয়েছি। টাকা ক'খান খরচ করিনি। এই টাকাটা পেলেই বিয়ে লাগাবো। ওতে খানাপানি হয়ে যাবে।
    আমি - সরকার কন্যাশ্রীর টাকা দিচ্ছে মেয়েদের পড়াশোনা করার জন্য। আপনি বলছেন টাকা হাতে পেলেই বিয়ে দিব। বাড়ির কাছে কলেজ। মেয়েকে কলেজে পড়াবেন। এত সুযোগ কোথায় পাবেন।
    মহিলা - সে ওঁরা পড়ালে পড়াবে। আমাদের আপত্তি নাই। মেয়ে ঘরে রাখা যাবে না বাপ। দিনকাল খারাপ। মোবাইলে আমার মেয়ে লষ্ট হয়ে গেছে।
    আমি - ছেলে দেখেছেন নাকি? কোথাকার ছেলে?
    মহিলা - পাশের গাঁয়ের। বাপবেটা কাঠের কাজ করে। পরহেজগার। খুব ঠাণ্ডা ছেলে। মনে মনে দেখাশোনা করে রেখেছি। টাকাটা আমার হাতে দাও না বাপ। খুব ভালো হয়। মেয়ে ও টাকা হাতে পেয়ে কি করবে ঠিক নাই। ভয় লাগে খুব। আমার বাপ মোড়ল ছিল। পাঁচ গাঁয়ের বিচার করত। ছয় মেয়ের বিয়ে দিতে দিতে বাপ ফকির হয়ে গেল। ভালো ঘরে আমার বিয়ে দিতে পারলো না। ঐ ঠসা বহরা লিয়ে সংসার করনু। এই মেয়ের বিয়ে দিতে পারল বাচি। কোন ছোঁড়ার সাথে কি করে বসে, ঠিক নাই।
    আমি - এত ভয় পাচ্ছেন কেন? আপনার মেয়ে পড়াশোনায় ভালো। নিজের ভালোমন্দ নিশ্চয় বোঝে। টাকাটা মেয়ের অ্যাকাউন্টে ঢুকবে, সেটাই নিয়ম। হাতে দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা নাই। আমাকে ভুল বুঝবেন না। এক দুমাসের মধ্যে ঢুকে যাবে। মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ব্যাঙ্কে অ্যাকাউন্ট চেক করবেন। টাকা ঢুকে গেলে মেয়েকে বুঝিয়ে সুজিয়ে আপনার হাতে নিবেন।
    মহিলা : হাঁটুতে খুব দরদ হয়েছে। উঠতে বসতে জান বেরিয়ে যেছে। হাসপাতালে ওষুধ লিয়ে বাড়ি যাব। বসো বাপ।
     
    মহিলা মাথার ঘোমটা টেনে, গায়ের চাদর ঠিক করে ঝোলা হাতে চলে গেলেন। মাথার মধ্যে সরকার, শিক্ষা, বিয়ে, কন্যাশ্রী, বিষয়গুলো কিলবিল করতে লাগলো। "মোবাইল দিয়ে সর্বনাশ করেছ তোমরা"। মহিলার সরাসরি অভিযোগে রক্তাক্ত হতে থাকলাম। মনে হলো চিৎকার করে সরকারের প্রতি ধিক্কার জানাই।
     
    ধন্য শিক্ষাব্যবস্থা!
    লিখেছেন শ্রদ্ধেয় প্রধানশিক্ষক আবদুল হালিম বিশ্বাস।
  • Prabhas Sen | ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫ ২২:০২745862
  • শাঁখের করাত! টাকা পেলেও না পেলেও! মোবাইল সম্পর্কে ও একই কথা প্রযোজ্য।  বাচ্চাদের বাদ দিন,নিজেরা সত্যি বলুন তো মোবাইল আপনাদের  মনোযোগের কত খানি আকর্ষণ করে নিয়েছে? 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। চটপট মতামত দিন।