শুভাকাঙ্খীরা সতত বলেন, "ধীরে চলো"। তাঁরা যে কথাটা জানেন না—ধীরে চলতে আমায় বেশি কষ্ট করতে হয়। এ সমস্যা আজকের নয়, শৈশব থেকেই দুরন্ত, চঞ্চল – এইসব দুর্নাম আছে। কোনো একটি বিষয়ে লেগে থাকতে রীতিমতো মানদিক পরিশ্রম করতে হয়েছে চিরকাল। বরাবর মনে হয়েছে, আমারই কোনো দুর্বলতা হবে নিশ্চয়ই। পরিচিত ফিডব্যাকে সেই ধারণা আরও পোক্ত হয়েছে। কিন্তু অস্তিত্বের সমস্যা হল, কিছুতেই নিজেকে অপাংক্তেয় ভাবতে দেয় না। তাই সবকিছুর সঙ্গে আত্মানুসন্ধানও চলছিল।

অবশেষে বছর ছয়-সাত হল ছকটা বোঝা গেছে। একটানা একটা-দুটো কাজ আমি করতে পারি না।  চারটে, পাঁচটা কাজ একসঙ্গে? দিব্যি পারি! হ্যাঁ, একসঙ্গেই। শুধু নিয়মিত স্যুইচ করতে থাকি একটা থেকে অন্যটায়। আপনার মগজের সার্কিটও যদি আমার মতো সামান্য বেয়াড়া হয়, তবে এই লেখা আপনার উদ্দেশেই।

এবারে, সমস্যা কি এতে নেই? আছে। যাঁদের সঙ্গে কাজের সম্পর্ক, তাঁদের কাউকে বলা যাবে না—আপনার কর্মপদ্ধতি। সকলেই নিজের কাজকেই সবথেকে বেশি গুরুত্ব দেন। এতে কোনো অন্যায় নেই—এইটে আপনাকে প্রথমেই বুঝে যেতে হবে। তাঁদের এই নিশ্চয়তা দিতে হবে—আপনি তাঁর/তাঁদের কাজই করছেন। সত্যিই কি করছেন? আলবত! আপনি লেপ-মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছেনও না, জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থেকে অলস দুপুরও কাটাচ্ছেন না (কাটালে কোনো ক্ষতি নেই, এমনকি নিয়মিত কিছু সময় ওভাবে কাটালে মগজ সুস্থ থাকে), শুধু কিছু সময় অন্তর সম্পূর্ণ অন্যরকম কিছু কাজ করে আবার ফিরে আসছেন প্রথম কাজে। নিরলস কোনো একটি কাজে লেগে থাকলে যে সময়টা লাগতো, তার থেকে আপনার সময় কিছু বেশি লাগবে ঠিকই, কিন্তু আপনার স্বাভাবিক কাজের পদ্ধতিতে এগোচ্ছেন বলে কাজটা হবে নিখুঁত, আপনার মানসিক ক্লান্তি প্রায় হবেই না।

আর একটা সমস্যাও অবশ্য আছে। আমার মতো অগোছালো হলে, আপনার অধিকাংশ ব্যান্ড-উইডথ খরচা হবে এই নানারকম কাজ জাগল্ করতে। সতর্ক না হলে – ডেডলাইন মিস করবেন, উদোর কাজ বুধোর ঘাড়ে চাপবে, আর এইসব করতে গিয়ে মোজা উলটো পরবেন, দাড়ি কাটতে ভুলে যাবেন, বাজারের আইটেম মিস করা তো সোজা কথা—বাজারটাই করতে ভুলে যাবেন।

মোদ্দা কথা, কার্যকর জীবন কাটানো খুব কঠিন। 
শুরুতেই তো সতর্কবার্তা ছিল—এ কথা প্রায় সকলেই জানেন। 

বেশ। তাহলে শেষ করি এমন একটা গল্প দিয়ে, যা সম্ভবত সকলে জানেন না। 

দুশো বছর আগের বিলেত। বি-শা-আ-ল ধনী ও রাজনীতিক হাডসন গার্নি তাঁর পুরোনো বন্ধু থমাস ইয়ংকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন—সম্প্রতি তাঁর মন ভালো নেই, জীবন উদ্দেশ্যহীন মনে হচ্ছে। ব্যাপার অস্বাভাবিক নয়, ভদ্রলোক অর্বুদপতি হলেও, এককালে স্বপ্ন দেখতেন ভালো কবিতা লেখার। বন্ধু ইয়ং-এর বয়স তখন ৪৭। ১৮২০ সালের এক বিষণ্ণ বিকেলে মধ্য লন্ডনের বাড়িতে বসে, ইয়ং তাঁর বন্ধুকে মনের জোর দিতে চিঠি লিখলেন। তাতে তিনি জানালেন—তিনি নিজেও অতীতে এই রোগের কবলে পড়েছেন, আর এর সবচেয়ে ভালো চিকিৎসা হল গুচ্ছ গুচ্ছ কাজ করা (উদ্বেগ বা ক্লান্তিতে ধরাশায়ী না হয়ে)। তারপরে লিখলেন সেই সময় তাঁর নিজের কাজের ফিরিস্তি আর জীবন সম্পর্কে দু-চারটে উপলব্ধির কথা। পড়ে দেখুন, অহং-এর চিকিচ্ছে আর মোটিভেশন–দুইই হবে।

"About this time last year I was giving myself a holiday of a few weeks, and I fell into a sort of fidgety languor and fancied I was growing old; it went off very soon however, and I am convinced there is no remedy so effectual for this and other intellectual diseases as plenty of employment, without over-fatigue or anxiety. This autumn I have been in fact going on with the work which I was then almost frightened at having undertaken, "Elementary illustrations of the celestial mechanics of Laplace", and am already printing the first part of it – being only a translation with a commentary, it will do better without my name than with it. I am also writing over again my article on lan- guages in the Quarterly Review with many additions for the next supplement of the Encyclopaedia Britannica – and a biographical memoir on Lagrange will be almost as long, requiring a list of 100 different papers on the most abstruse parts of the mathematics. I have then the business of the Board of Longitude to manage, and some of the Royal Society. The Arctic expedition is now settled; but we are fitting out our astronomer for the Cape of Good Hope with all his books and instruments, then there is a committee of elegant extracts to consider of the tonnage of ships, appointed by the Royal Society, the Admiralty, the Board of Trade, and the Treasury—which will not take long, but I shall have the onus – then there is my hospital—to speak modestly of my private patients who are very discreet at this time of the year. By the way, such a day as this would make one glad to be anywhere rather than in London. I was forced to read by the fire and write in the dark at 1 o'clock: for I thought if I had candles I should scarcely have resolution to take my ride. Then I must not forget that I must very shortly fulfill my promise to do a little more to the hieroglyphics, and after one number more I shall be able to judge if the thing is worth continuing or not....

It is well for me that I have not to live over again; I doubt if I should make so good a use of my time as mere accident has compelled me to do. Many things I could certainly mend, and spare myself both time and trouble: but on the whole, if I had done very differently from what I have, I dare say I should have repented more than I now do of anything and this is a tolerable retrospect of 40 years of one's life....

I have learned more or less perfectly a tolerable variety of things in this world: but there are two things that I have never yet learned, and I suppose I never shall-to get up and to go to bed. It is past 12, and literally Monday morning as I have dated my letter, but I must write for an hour longer."

— The Last Man Who Knew Everything
Andrew Robinson