তুমি কি আদর করো? কে আদর করে?পুরোনো আদর যারা স্বজনে স্বঘরে
মিশে ছিলো–ফিরবে কি কোনদিন তারা?
আদরের আহ্বানে জাগবে কি পাড়া?
পুরোনো বাড়ির মতো, পুরোনো আদর
শুধুই হারিয়ে যায়, চর ফেলে রাখে,
চরও ভাঙে যখন, পলি–মাটি–থাকে
কিম্বা থাকেই না। থাকার মিথ্যা সর
এলোমেলো জমে, না থাকার ওপর।
পঁয়ষট্টি বছর ধরে, মরে যাওয়া জীর্ণ আদরে
লাল ও বাদামি পোকা, পড়ে। আসলে যা ধুলা
তা নিয়ে খেলতে হয়? হয় খেলাধুলা?
পড়ার বিন্দু শেষ। চোখের ভিতর চোখ
খোঁজে অক্ষরস্মৃতি, পাঠ, বিস্মৃত শোক,
আদরমাখা যামিনী, ঝরে যাওয়া দিন,
তুমি কি আদর করো, পুরোনো, প্রাচীন?
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।