প্রথম যেদিন যাই বাইরে থেকে দেখছিলাম সাঁলোর একটি ছেলেকে সবাই ঘুরে ঘুরে দেখছে। স্বচ্ছ কাঁচের ওপার থেকেই ওকে দেখা যাচ্ছিল। বয়স বেশি না, তবে ওর চুলের কায়দাটাই ছিল আকর্ষনের বস্তু। কানের ওপর দিকটা মিলিটারি ছাট হলেও মধ্য তালুতে গুচ্ছ চুল আর তাতে একটা পুচকে ঝুঁটি ঠায় উঁচু পানে মুখ তুলে আছে। ছেলেটা ফোনালাপে ব্যস্ত ছিল। তাই আমি ঢুকতেই অন্য ডেস্ক থেকে একটা মেয়ে এগিয়ে এলো...
ইয়েস ম্যাম...

ওদের হেয়ারকাটের ডিটেইলস জানতে চাওয়াতে একটা মোটা ক্যাটালগ আমার হাতে ধরিয়ে বসতে বলল। আমিও নরম গদিতে তখন ধুপ করে বসে গেছি তবে চোখ আটকে গেছে দাম গুলোতেই। পাতা ওল্টাতেই খয়েরী চুলের মেয়েদের ছবিতে কী দারুন সব কাটিং...তবে এসব আমার চলবে?

প্রশ্নটা উশখুশ করতেই মেয়েটা লেয়ার্স এর ছবি খুলে বলল,
দিস ওয়ান উইল স্যুটস ইউ ম্যাম।

আমি নিজেকে একবার বইয়ের গোলাপী মুখের মেয়েটার সাথে মেলাতে চাইলেও হলো না...যদিও শেষমেশ ওতেই রাজি হলাম। আমাকে বসতে বলে মেয়েটা ভেতরে গেল। ভেতরে অন্য চেয়ারে তখন বাকিরা চুল কাটছে। পাশের চেয়ারে ছোট একটা মেয়ে, তাঁর মা খুব যত্ন নিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যেন ঠিকঠাক কাটা হয়।

ওকে দেখে আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল, পাড়ার সেই নাপিত কাকুকে যার হাতে থাকত একটা ভাঙাচোরা কাঠের বাক্স। তার ভেতরে নোংরা দু তিন চিরুনি, পুরনো কাঁচি, ক্ষুর সাথে একটা প্লাস্টিকের বাটিও। আর একটা কৌটোয় পাউডার পাশে পাউডার পাফ যার অবশিষ্ট টুকু শুধু ছিল। এইসব নিয়েই রবিবার সকালবেলা সে ঘুরে যেত সব বাড়িতে।

ঐ কাকুকে দেখলেই খুব রাগ হত, কারণ কতবার যে সে আমাদের দুই বোনকে ন্যাড়া করে দিয়ে গেছে তার গুনতিটাও আজ মনে নেই। তাঁর মতে, যত বেশি ন্যাড়া, তত ভালো চুল। আর তখন মেয়েদের ভালো চুল মানে বিশাল ব্যাপার। এসব শুনে মা, ঠাকুমাও আর না করতেন না। কিন্তু মুশকিল হত আমাদের। তাই গরমের ছুটিতেই এই মহান কাজটি করা হত। তখন আমাদের না-এর কোন কদর ছিল না। সেন্টিমেন্ট কী বস্তু জানতামই না। বড়রা বলেছে তাই করতেই হবে।  তাই যথারীতি উঠোনে একটা পিঁড়ি পেতে বসতাম। নাপিত কাকু ঠাকুমার সঙ্গে গল্পে ঝুপ ঝুপ করে আমাদের চুলগুলো কেটে মহা আনন্দ পেত। তারপর পুরো সাফ হয়ে গেলে ফটকিরি ঘষে দিত টাকে। আমি পিঁড়ি থেকে উঠলে বোনের পালা। যদিও আমার নজর তখন ছেঁটে ফেলা চুলগুলোতে। দেখতাম সাবানের চিকিচিকি তখনও ওতে স্পষ্ট।

কালো পোশাকের মেয়েটা ততক্ষণে আমাকে ফ্ল্যাশব্যাক থেকে টেনে বার করে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে ছোট্ট বিসলারি ধরিয়ে বলল,
টি অর কফি ম্যাম?

আমিও হাসিটি দিয়ে বললাম...  
টি

ও আমাকে বসিয়ে চলে গেল। ঐ ঠান্ডা ঘরে কী একটা ইংরাজিতে গান বাজছে। গায়ক কে চিনিনা, তবে শুনতে বেশ লাগছে। ঘরের আলো, গান সব মিলিয়ে আরো কিছুটা সময় গেল। চা খাওয়া হলো...
এরপর দেখি একটা ছেলে এগিয়ে আসছে। নাম বলল, আফজল। ওই আমার হেয়ার কাট অ্যান্ড স্পা করবে।
ছোটবেলা থেকেই চুল কাটা মানে এক অস্বস্তি তবে এবার সেটা হলো না। আমাকে ডিম্বাকৃতি কারুকাজের একটা বড় আয়নার সামনে বসিয়ে ও চুলের লেন্থ কতটা হবে জানতে চাইল।
বললাম, দেখ এমন কাটো যে ইচ্ছে হলে যেন একটা ঝুঁটি হয়। হোক ছোট ক্ষতি নেই।

আফজল বুঝে গেল। সামনের ড্রয়ার খুলে সাদা অ্যাপ্রন আমার গলায় এঁটে বলল,
ম্যাম প্লিজ কাম দিস সাইড।

 
ওর ইশারাতে দেখি বেসিনে লাগোয়া একটা কাত হওয়া চেয়ার যাতে আমাকে বসতে হবে আর মাথাটা ঢুকে যাবে বেসিনে।
ও চুলের ওলোট পালট করে এক সুগন্ধী শ্যাম্পু দিয়ে কল চালিয়ে দিল। সুরসুর করে তার জল আমার মাথা ধুয়ে দিচ্ছে। আফজল মাঝে মাঝে কথাও বলছিল তবে আমি চলে গেছি অন্য জগতে...বেশ বুঝতে পারছিলাম, গত কদিনের কাজের বোঝা এই ঠান্ডা জলে কেমন ধুয়ে চলে যাচ্ছে।

ও মাথার ওপর একটা সাদা তোয়ালে জড়িয়ে উঠে বসতে বলল চেয়ারে। এরপরেই দেখি অর্ধগোলাকার এক হেয়ার স্পা মেশিনে আমার মাথাটা ঢুকে গেছে। এভাবেই বসতে হলো কিছুক্ষণ...
এরপর মেশিন সরিয়ে চুল আলুথালু করে দিল। এবার হেয়ার ড্রায়ারের পালা। সাঁইসাঁই আওয়াজ তুলে আমার চুল শুকোলো নিমেষে।
এবার চলল আফজলের কাঁচি। এক এক পার্ট করে কাটছে আর মাঝে মধ্যে ক্লিপ গুঁজে দিচ্ছে মাথায়, সেও এক বিশাল কায়দার ক্লিপ একেবারে কাঠঠোকরার ঠোঁটের মত ব্যাঁকানো। একটা সময় গানের তালে তালে চুলে কাঁচির আওয়াজ আরও জোরে হলো।
কিছু পরে মনে হলো মাথাটা বেশ হাল্কা লাগছে। চুলের এপাশ ওপাশ বেয়ে কিছু লেয়ার্স চোখে পড়ছে।
আফজাল চুল সেট করে একটা বড় আয়না মাথার পেছনে নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। বুঝলাম আমার চুল কাটা শেষ, এবার মিলিয়ে নিতে হবে।

যদিও দূর দূরান্ত অবধি বইয়ের মেয়েটার সাথে কোন মিল পেলাম না তবে হেয়ার কাট-টা বেশ পছন্দ হলো। আফজলকে ধন্যবাদ দিয়ে কাউন্টারে এসে বিল মেটালাম। আর সাঁলোর বাইরে আসতেই একটা আলাদা ভালোলাগা...
বুঝলাম মন ভালো রাখার এ এক নতুন পন্থা আবিষ্কার করে ফেলেছি।

 
ধন্যবাদ প্রিয় আর্ন্তজালকেও যে সেদিন আমায় এই সাঁলোর ঠিকানাটা দিয়েছে...