এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে না যে কারণে

    প্যালারাম লেখকের গ্রাহক হোন
    ১২ জুলাই ২০২২ | ১২৩১ বার পঠিত | রেটিং ৪.৩ (৪ জন)
  • সুরেন্দ্রনাথ কলেজের সামনে রাস্তা পার করে যখন ট্যাক্সিতে উঠলাম, তখন সন্ধে ৮টা ১০-১৫ হবে। শহুরে, গৃহমুখী, নিত্যযাত্রীর তুল্য তিক্ত ব্যক্তিত্ব অন্যত্র, অন্য সময় দুর্লভ। গাড়ির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকার সময় সামনেই দুজনের মধ্যে তীব্র তক্কাতক্কি, অল্প ধাক্কাধাক্কি - এসব হয়ে গেল। 

    আজকাল কলকাতায় গাড়ি বুক করাও স্ট্রেসফুল - কেউ ডেস্টিনেশন শুনে 'আসছি' বলে ক্যান্সেল করে, তো কেউ মিষ্টি করে 'কোথায় যাবেন' জিজ্ঞেস করেই বলে 'অফলাইন' করে দেওয়ার কথা। পা খোঁড়া, অতএব গাড়ি বিনে গতিও নেই আপাতত। সব মিলিয়ে, মেজাজের পারা সামান্য গম্ভীরের দিকেই ঢলে ছিল। 

    ফোন এল এক পোস্টডক-রত জুনিয়র বন্ধুর। কথা সেরে কিন্ডল খুলেছি সবে, সামনের সিট থেকে ড্রাইভারের প্রশ্ন, "আপনি কি ফিজিক্স পড়ান?" হ্যাঁ বলে আবার পাতা উল্টোতে যাবো, বললেন, "আমার ছেলেও ফিজিক্স পড়ে।" কিন্ডল বন্ধ করে সোজা হলাম। 
    "তাই? বাহ! কোথায় পড়ে?"

    বাপ বা বেটা — কারুরই পারমিশন নিইনি, তাই এমন কোনো তথ্য দেবো না, যাতে তাদের পরিচয় প্রকাশ হয়। ধরুন, জানা গেল, ভারতের এক নামী রিসার্চ ইন্সটিটিউট -এ সে পড়ে। ইন্টিগ্রেটেড পিএইচডি - স্নাতকোত্তরের দ্বিতীয় বছর শুরু হয়েছে। নাম করা স্কুল-কলেজেই পড়েছে এর আগে - এমন সব প্রতিষ্ঠানে, যেগুলো পুরো বা আধা সরকারি। হ্যাঁ,  বাংলা মিডিয়ামও বটে। খরচ বলতে তেমন কিছুই হয়নি। এখন যে ইন্সটিটিউট, তারাও প্রথমে হাজার বিশেক নিলেও, স্পেশাল স্কিমে প্রায় পুরোটাই ফিরিয়ে দিয়েছে।

    গর্বিত পিতার থেকে এ-ও জানা গেল, 'চেগ' নামের প্রশ্নোত্তর করার সাইট (যেখানে কিনা রাতের দিকে জেগে বসে থাকে তৃতীয় বিশ্বের গরীব এবং — Steve Wozniak-এর মতে — 'creativity শূন্য' ছাত্ররা, যাতে পশ্চিম গোলার্ধের 'মেধাবী' ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষার/ক্লাসের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে) থেকে Advanced Physics-এর প্রশ্নোত্তর করে নিজের খরচ নিজেই চালাতো। 

    ছেলে এখন নেট দেওয়ার চেষ্টায় আছে; এখন দরকার না থাকলেও, ভবিষ্যতের কথা ভেবে ক্লিয়ার করে রাখতে চায়। বাবা বললেন, "এত খাটছে, দিনরাত অঙ্ক করে, যে মাঝেমাঝে ভয় হয় - এত জেদ করে পড়াশুনো করে - ফুটবলটা খুব ভাল খেলতো জানেন, সেটাও আর খেলছে না!"
    এতদিন অনেকটা হেঁটেই সে যাতায়াত করেছে কাজের আর থাকার জায়গার মধ্যে - এখন একটা সাইকেল ছাড়া আর চলছে না। বাবার একের পর এক প্রশ্ন শুনে বুঝি - সন্তান কী পড়ছে, করছে তা না বুঝতে পারলেও - সাবজেক্টের কঠিন কঠিন নামগুলো সব মনে করে রেখেছেন - এমনকি বিজ্ঞানীদের নামও। 
    JEST, INAT - এসব সেই মেধাবী ছেলেটি ভাল র‍্যাঙ্ক নিয়ে ক্লিয়ার করলেও, JAM দেয়নি। বাবা জোর করেছিলেন। তাতে ছেলের বক্তব্য ছিল, "ও নিয়ে ভেবো না, IIT যা টাকা হাঁকবে, আমরা দিতে পারবো না।" কী ভয়ঙ্কর ঠিক যে ভেবেছিল!

    ছোকরাকে ফেসবুকে খুঁজলাম, নেই। কিন্তু লিঙ্কড ইনে আছে। বাবাও বললেন, সময় নষ্ট করেনি কখনো ছেলে। চশমাবাগীশ, মিষ্টি চেহারা। নাম-ধাম গাঁতিয়ে নিলাম। পরে নির্ঘাৎ খবর কাগজে দেখতে পাবো, নইলে পেপার তো পড়তে পাবোই (যদি বুঝতে পারি)।

    শিক্ষা নিয়ে সর্বব্যাপী তামাশা, প্রাইভেট স্কুল, টাকার খেলা - এ সবের মধ্যে যখন ভার্সিঞ্জেতোরিক্সের মত 'মাথায় আকাশ ভেঙে পড়া'র ভয় চেপে ধরবে - ভয় পাবেন না। আকাশ এখনো ধরে রেখেছে গরীব, জেদি, সরকারি, বাংলা মিডিয়াম কিছু ছেলেমেয়ে।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • dc | 2401:4900:1f2a:4b13:fda0:495a:d890:***:*** | ১২ জুলাই ২০২২ ২৩:৩৩509817
  • খুব ভালো লাগলো। যে ছেলে অংক এতো ভালোবাসে আর যার এতো জেদ, সে এগোবেই। অনেক আগাম শুভেচ্ছা রইল। 
  • Sobuj Chatterjee | ১৩ জুলাই ২০২২ ১২:১৬509829
  • "আমাদের দেশে হবে সেই ছেলে কবে... 
    একদিকে প্রবল ফিজিক্স; অন্যদিকে ফুটবল, মার মার কাট কাট। সাফল্যর থেকে বড় সাফল্য আর কিই বা আছে! সফল হোক কঠিন ও সপ্রতিভ পরিশ্রম এই  কামনা করি। 
  • | ১৩ জুলাই ২০২২ ১২:৪২509830
  • পুরো লেখাটা দুইবার কপি হয়ে গেছে। একটা মুছে দেবে প্লীজ। 
     
    অনেক বড় হোক ছেলেটি, খুব ভালো হোক। 
  • প্যালারাম | ১৩ জুলাই ২০২২ ১৯:৪১509831
  • থ্যাঙ্ক্যু দমদি! ঠিক করে দিলাম।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। বুদ্ধি করে প্রতিক্রিয়া দিন