ফিলিপ লারকিন একজন বিখ্যাত কবি। আমি তার নাম আগে কোথাও শুনি নাই। কবিতা লেখার কায়দা কানুন বিষয়ে একটা বই পড়তে গিয়ে টের পেলাম তিনি খুব নামকরা কেউ। বইটা ইংরেজীতে ছিল, ব্লগার ইমন জুবায়েরের ব্লগ থেকে পেয়েছিলাম। বেশি দূর পড়া হয়নি। আরো নানান সুত্রে লারকিন এর নামোচ্চারন শুনলাম, এবং ভাবলাম একটু নেটে খুঁজেই দেখি না।

This Be The Verse

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern
And half at one another's throats.

Man hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,
And don't have any kids yourself.

এই হোক কাব্য

তারা তোমার দফারফা করে, তোমার আম্মু আব্বু।
তারা হয়তো তা করতে চায় না, কিন্তু তারা করে।
তারা তোমাকে তাদের সমস্ত ত্রুটি দিয়ে ভরে দেয়
এবং সাথে আরো কিছু বাড়তি জুড়ে দেয়, শুধু তোমার জন্য

কিন্তু তারাও নিজেদের পালায় ফর্দাফাই হয়েছে
সেকেলে ধুতি-টুপিওয়ালা মূর্খদের হাতে,
যারা অধ্ধেক সময় ছিল চরম আবেগী
আর বাকি সময় বসে ছিল একে অন্যের গলা টিপে ধরে।

মানুষ মানুষকে কষ্ট দেয়
সাগরের সোপানের মত তার গভীরতা বাড়ে।
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বের হয়ে পড়ো,
এবং কখনোও নিজের ছেলেমেয়ে নিও না।

ডিসক্লেইমার: আমি এটা অনুবাদ করিনি, কোনো মতে একটা বাংলা লিখে জুড়ে দিলাম, এটাকে যেন কোনো মতেই অনুবাদ ভাবা না হয়। এটুকু জুড়েছি কেবল ব্লগ লেখার স্বার্থে, অর্থাৎ এটুকু না থাকলে কেউ পোস্টটাই পড়বে না এজন্য।

কবিতাগুলো আমার এমন কিছু আহামরি লাগেনি মানে যতটা হৈ চৈ দেখলাম ততটা আরকি। তবে সরল ধাঁচের হওয়াতে ঝট করে পড়ে ফেলা যায় বেশি মাথা না ঘামিয়েই, ভালো লাগে সেটা।

Ignorance

Strange to know nothing, never to be sure
Of what is true or right or real,
But forced to qualify or so I feel,
Or Well, it does seem so:
Someone must know.

Strange to be ignorant of the way things work:
Their skill at finding what they need,
Their sense of shape, and punctual spread of seed,
And willingness to change;
Yes, it is strange,

Even to wear such knowledge - for our flesh
Surrounds us with its own decisions -
And yet spend all our life on imprecisions,
That when we start to die
Have no idea why.

Love Again

Love again: wanking at ten past three
(Surely he's taken her home by now?),
The bedroom hot as a bakery,
The drink gone dead, without showing how
To meet tomorrow, and afterwards,
And the usual pain, like dysentery.

Someone else feeling her breasts and cunt,
Someone else drowned in that lash-wide stare,
And me supposed to be ignorant,
Or find it funny, or not to care,
Even ... but why put it into words?
Isolate rather this element

That spreads through other lives like a tree
And sways them on in a sort of sense
And say why it never worked for me.
Something to do with violence
A long way back, and wrong rewards,
And arrogant eternity.

Best Society

When I was a child, I thought,
Casually, that solitude
Never needed to be sought.
Something everybody had,
Like nakedness, it lay at hand,
Not specially right or specially wrong,
A plentiful and obvious thing
Not at all hard to understand.

Then, after twenty, it became
At once more difficult to get
And more desired - though all the same
More undesirable; for what
You are alone has, to achieve
The rank of fact, to be expressed
In terms of others, or it's just
A compensating make-believe.

Much better stay in company!
To love you must have someone else,
Giving requires a legatee,
Good neighbours need whole parishfuls
Of folk to do it on - in short,
Our virtues are all social; if,
Deprived of solitude, you chafe,
It's clear you're not the virtuous sort.

Viciously, then, I lock my door.
The gas-fire breathes. The wind outside
Ushers in evening rain. Once more
Uncontradicting solitude
Supports me on its giant palm;
And like a sea-anemone
Or simple snail, there cautiously
Unfolds, emerges, what I am.

Love, We Must Part Now

Love, we must part now: do not let it be
Calamitious and bitter. In the past
There has been too much moonlight and self-pity:
Let us have done with it: for now at last
Never has sun more boldly paced the sky,
Never were hearts more eager to be free,
To kick down worlds, lash forests; you and I
No longer hold them; we are husks, that see
The grain going forward to a different use.

There is regret. Always, there is regret.
But it is better that our lives unloose,
As two tall ships, wind-mastered, wet with light,
Break from an estuary with their courses set,
And waving part, and waving drop from sight.

High Windows

When I see a couple of kids
And guess he's fucking her and she's
Taking pills or wearing a diaphragm,
I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives--
Bonds and gestures pushed to one side
Like an outdated combine harvester,
And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That'll be the life;
No God any more, or sweating in the dark

About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He
And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,
And beyond it, the deep blue air, that shows
Nothing, and is nowhere, and is endless.

কবির প্রতি আমি তেমন মুগ্ধ হতে পারি নাই যেমনটি হতে চেয়েছিলাম তার বিষয়ে আলোচনা পড়ে। কারনটা মনে হয় রেসিজমের অভিযোগ। এধরনের বিষয় ঠিক আশা করা যায় না আধুনিক কবির কাছ থেকে। আর কিছু গালিবাচক শব্দের ব্যবহারও আধুনিক বা সাহসী কোনোটাই মনে হয়না। কলমের জোর থাকলে গালিবাচক শব্দও উতরে যায়, কিন্তু দরকারটা কি তার। যাহোক ফিলিপ লারকিনের যে দুটি কবিতা বেশি পরিচিত তা শেয়ার করলাম এখানে।

http://www.artofeurope.com/larkin