লোকটা মরে ফর গেল না তো! অজ্ঞান হয়ে গেছে নাকি? কপালের কাছটা তো অনেকটা কেটে গেছে, হলদে হ্যালোজেন আলোয় রক্তের দাগ কালো দেখাচ্ছে। আশেপাশে কেউ দেখেছে নাকি? এদিকে তো আবার সব জায়গাতেই সিসিটিভি ক্যামেরা বসান। কিন্তু দোষ তো লোকটারই, সেটাও নিশ্চয় বোঝা যাবে ক্যামেরায় আর ওর কাছে অস্ত্র

পুলাওয়ামা ঘটনার পর দেশপ্রেম আচমকা বেড়ে গেল সবার। তারিখটা আবার প্রেমের দিবসেরও। যাতে এইবার কেন জানি না ভগৎ সিং এর ফাঁসি ঠিক হয়ে ওঠেনি। তা, এই ঘটনার পর দেশের প্রধাণমন্ত্রী তো ভাষণে ফাটিয়ে দিতে থাকলেন। এক সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পর বাইরে থেকে আওয়াজ পেয়ে বারান্দায় এসে দেখি মিছিল চলছে জনা পঞ্চাশ লোক, মোমবাতির বদলে হাতে মোবাইলের ফ্লাশলাইট। স্লোগান শুনলাম একবার ভারতমাতা কি জ্যায় পিছু পাঁচবার করে পাকিস্তান মুর্দাবাদ। বলা বাহুল্য পড়শী দেশের উল্লেখের সময়ে তাদের জোশ যেন ফেটে ফেটে বেরোচ্ছিল। পরে শুনি এই মিছিল ছোট ছোট করে সারা দেশে বেরিয়েছে, কলকাতাতেও। যেন রাস্তার ধারে পাকিস্তান বসে বিড়ি বাঁধছে বলে খবর, এরা খুঁজে বেড়াচ্ছে।

প্রতিবারই এটিএম থেকে টাকা তোলার পর আচমকাই নিজে থেকে কিছুটা সতর্ক হয়ে যায়  সুজয়। জায়গাটা এমনিতে দিনমানে জমজমাট বেশ কয়েকটা ব্যাঙ্ক ও তাদের এটিএম রয়েছে। সামনে অনেকটা পার্কিঙ এর জায়গা। ব্যাঙ্ক গুলো ছাড়াও বেশ কিছু বীমা কোম্পানি, শেয়ার কোম্পানির অফিস, মোবাইলের ঝকঝকে দোকান এমনকি ভালো রেস্তোরাঁও রয়েছে এখানে। কিন্তু সুজয়ের টাকা তোলার সময়টায় জায়গাটা বড় শুনশান হয়ে যায়। অফিস থেকে ফেরার পথে এখানে গাড়ি থামিয়ে টাকা তোলার সময় পার্কিং এ একটাও গাড়ি থাকে না। কচ্চিত একটা দুটো এটিএমে নড়বড়ে সিক্যুরিটি গার্ড থাকে, তারা গরমের দিনে এটিএমের মধ্যেই টুলে বসে ঝিমোয়। খুব একটা রাত্তির নয় যদিও, শহরে রাত সাড়ে ন’টা মানে সন্ধ্যাই। বাজার এলাকা এইসময়ে জমজমাট। এদিকের অফিস পাড়া যেন বড় বেশি ফাঁকা।

এখন সরব নয় গাছের পাতারা আর সামান্য বর্ষায় ঝোলে ঝালে অম্বলে দিনযাপনের পর মনে কিছু নেই তার ঠিক কোন কথাগুলি ভেসে গেল জলে? এখন কয়েকদিন ধরে বাসাগুলো সারাবে পাখিরা ফের গুটি গুটি কুটোকাঠি জুড়ে বর্ষার শেষে পিঁপড়েরা অফিসে বেরোবে নতুন পাতারা স্কুলে এল আগমনী সুরে। বর্ষার জলে গাছের অন্তর কেঁপে ওঠে এখন সহজ রস শিরায় শিরায় ছমছমে হয়ত শব্দ পায়, উচ্চারিত অদৃশ্য ঠোঁটে শ্যাওলার কাঁথা পেতে ধরে যত জল জমে। প্রতি বর্ষায় গাছ আয়ু থেকে বেড়েছে বয়েসে যতখানি হারিয়েছে, তত বেশি জল ভালবাসে। পড়তে থাকুন, এই বর্ষার কবিতাগুচ্ছ।

 শেষ প্রশ্নটা থেকে শুরু করি। কলকাতা। মানুন না মানুন আমরা যারা কখনো বা কখনো এই শহরের সঙ্গে জড়িয়েছি তাদের বেশির ভাগই নিজের মধ্যে নিজস্ব কলকাতা বহন করে চলি। শ্লাঘা অনুভব করি একে খুব ভালো করে চিনি বলে। আশির গোড়ার দিকে ধুসর নীল রঙের সরকারী বাস এবং “বাঘমার্কা ডবলডেকার” গিয়ে যখন লাল রঙের বাসগুলো এল – এক লহমায় যেন ভোল বদলে গেল শহরটার। মনে পড়ে। এমনিতে চিংড়ি মালাকারির স্বাদের মতো এই শহরের চরিত্রে খুব একটা ফারাক হয় না – কিন্তু আমাদের মতো বিশেষজ্ঞরা ধরে ফেলতে পারে চিংড়িটা যথেষ্ট তাজা ছিল কিনা কিম্বা কেনা নারকোল দুধ ব্যবহৃত হয়েছে নাকি নারকোল কুরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। সাম্প্রতিক হিন্দি সিনেমায় দেখা কলকাতা বলতে গেলে “কাহানী” র স্মৃতি ই তাজা। সেখানে কলকাতা মন  ভরিয়ে দিয়েছিল বলে এবারে প্রত্যাশার পাশ নম্বর বেশিই রেখেছিলাম।  সেই পরীক্ষায়  জন্ম ইস্তক প্রবাসী বাঙালি দিবাকরবাবু একেবারে সফল।

সেসব কথা বাড়তে বাড়তে এখন পুরো আস্ত নদী। যে যার মতো মতো নৌকা ভাসায়, জল তোলে কেউ, কেউ বা কিছু না করে সেই নদীর দিকে তাকিয়ে থাকে। জলেই জল বাড়তে থাকে - পায়ের পাতা ভিজল যখন কেমন যে এক শিরশিরনি, এক গোড়ালি জল মানে সব জুতো মোজা যায় বগলে। হাঁটু জলে প্রথম টের পাচ্ছিল সেই স্রোতের আভাস।

প্রিয়মুখ শরতের মেঘে আলস্য অনুরোধ পেলে মুখ টিপে, পাশ ফিরে,  জেগে। কিবা দিন উচাটন তোলা ফুলছাপ চাদরে দরোজা দমকা বাতাস ছুতো খোলা ।

এখন এই এজমালি উঠোনে বলা সব কথা আমায় উদ্দেশ্য করে নয়, আমার বলাও নয়, বলাই বাহুল্য। সেখানে উচ্চারিত কোনো শব্দপ্রয়োগ কাউকে আঘাত করলে – ঔচিত্যবোধ বলবে -বাপু হে, এগিয়ে যাও – প্রতিবাদ রাখো। কিন্তু তা তো করিনা বেশিরভাগ সময়ে। প্রতিবাদ খুব বেশি হয়ে ওঠে না, সেই অনীহার পিছনে এক লোভ থাকে। আমার আড্ডার মৌতাত নষ্ট হয়ে যায় যদি। আরো একটা ব্যাপার থাকে – সেটা হল যাকে বা যাদের উদ্দেশ্যে বলা কথা ভালো লাগেনি, তার হয়ে বলতে গেলে যদি তার মনে হয় তার বা তাদের ব্যক্তিসত্তাকে অহেতুক করুণা দেখাচ্ছি – যদিও এটা অযুহাত হিসেবে রাখা গেল এখানে।

প্রেম সরে গেলে, লিখনটি -  অলীক  দেওয়ালে  সুমন মান্না কথা তো কাহিনিময়  স্তব্ধতা কবিতার মতো অলক্ষ্যে ছুঁয়ে গেল স্মিতরূপ বেদনার ক্ষত বুক জুড়ে শূন্যতা যেন পরিযায়ী পোষাকের ভাঁজ কাল ফিরে গিয়েছিল ঘুম, জেগে থাকা সারারাত আজ-   তোমাকে লুকিয়ে রেখে মৃদু ভয় খোঁজা সাপখোপ   আলোর ঘোমটা টানা মুখ ঢাকা গাঢ় ঘেরাটোপ

আমরা দেখেছি এবং প্রবলভাবে সুনির্দিষ্ট বৃত্তের মধ্যে দাঁড়িয়েই যথাসম্ভব শির ফুলিয়ে বলে গেছি এর কথা। তা সে নিষিদ্ধ ওষুধ বিষুধ বিদেশ থেকে নাম পালটে নয়া মোড়কে আমাদের পাড়ার দোকানে আসুক কিংবা তেজস্ক্রিয় বর্জ্য সমেত জাহাজ এসে পশ্চিম উপকুলে ভিড়ুক। আদার কারবারিরা আবার ভিড় বাসে গলদঘর্ম হতে হতে একে ওপরকে শুনিয়েছে কিভাবে কাল তার ছেলেটা বাজার থেকে পুরোনো তারিখের বিস্কুটের কৌটো এনে ফেলেছে নয়তো কিভাবে সে প্রবল প্রতাপে দোকানদারের এহেন অপচেষ্টা প্রতিহত করেছে।

আবার শ্রাবণ এলো। ঠিক যেমনটি আসে প্রতিবার। বাজারে সব্জি অগ্নিমূল্য। এদিক-ওদিক কাগজে বন্যার ছবি দেখে একেটু আহারে বলে নিশ্চিন্ত হওয়া। ত্রাণ পৌছনো আর তার অপর্যাপ্ততা নিয়ে চাপানউতোরে ভ্যাপসা চরাচর। দু-একটা খুচরো রেনি ডে পার হয়ে পরের দিন কাজে বেরোতে গিয়ে রাস্তায় নতুন গজিয়ে ওঠা গর্ত বাঁচিয়ে চলে মানুষ। হিন্দিবলয়ের এই প্রান্তে শ্রাবণের অনুষঙ্গে আসে কাঁওয়ারিয়ার দল। কাঁওয়ারিয়া - শব্দটা অচেনা হলেও আমাদের তেমন অপরিচিত নয় কিন্তু এঁরা। আমাদের তোমাদের চেনা অঞ্চলে দেখিনি কি বাঁকে করে জল নিয়ে যাওয়া মানুষের দল? তারকেশ্বর অভিমুখে? এরা তাঁরাই। একটু পার্থক্য আছে।

বাজারের দরাদরি - রুটি ভাত তরকারি নিয়ে জেরবার হয়ে যাচ্ছি। জিনিসের দাম বাড়ছে লাফিয়ে লাফিয়ে। গোল্ডেন সিলা বলে একটা সেদ্ধ চাল গত পাঁচ বছর ধরে বাড়িতে আনি - সেটা শুরু থেকে গত বছর পর্যন্ত পঁচিশ টাকা কিলো চলছিল, একদম শুরুতে কিছুদিন হয়তো বাইশেও পাওয়া যেত। শেষ তিন মাসে সেটা লাফ দিলো - পঁচিশ থেকে পঁয়ত্রিশ আর তারপর সোজা চল্লিশ!!

সকালেই চিতা জ্বলে গেলে পাঁউরুটি পেয়ে যায় চা / ভরাপেটে খানিক বিরতি তারপর ফের খুঁটে খা।

যা চলে, তাই গাড়ি - না, ভুরু কুঁচকে তাকানর কিছু নেই এতে। আরে না, তা বলে গালে হাত দিয়ে ভাবতেও বলছি না। বলার কিছু নেই, শোনার কেউ নেই, তবুও কাগজে ছেপে তো আর পরিবেশ দূষণ করছি না যে হুট করে কেউ চেপে ধরবে। এই অনবাদী, বাস্পীয় মায়াভূমি বিস্তারে বহু যোজন। আমি লিখব - চালাব - কখনো দাঁড়িয়ে যাব চড়ুই পাখি দেখে। মাঝে মাঝে চিৎকার করে বলে উঠব - যা চলে তাই গাড়ি।

এইতো অনাবাদী বহুদিন ঢেউগুলো পোষাক বদলে ফেলে / আরো এক রাত্রিহীন পথ তার হিসেবের খাতা খুলে খুলে / দেখিয়েছে সন্ধে থেকে চুঁয়ে আসা আলো।

অবিরাম বৃষ্টি আজ অনসূয়া পকেটের কাছে নীল ভেজা ভেজা দাগ / রেখে গেছে লোকমুখে সারি সারি কথা যারা বাড়ি ফিরে একেবারে চুপ / হট করে নিয়ে ফেলা ধুপ ভিজে একশা হয়ে শুনে নেবে অলিগলি জল্পনা

কথা ছিলো সব নেওয়া যাবে একটাই বাক্সতে / ধার দেনা আলোচাল যার যেটুক আছে এই যাত্রা / মাটির রাত্রি ধরে তেষ্টা চুমুক দেয় আলগোছে

গল্পের গরুগুলো গাছে উঠে ধান খায় / লেখকেরা নয়তো প্রায়শই খোঁচা দেয় / এরি মাঝে কেয়াবাৎ / প্রকাশক চিৎপাত / ধানগাছও উড়ে গিয়ে চাঁদে চালভাজা দেয়।

অনেক দূরের থেকে আসা শব্দ এলো। বলা কওয়ার ধার ধারেনি কোনোদিনই। তাও সে অবুঝ শব্দগুলো ধুলো পায়েই / আমার তোমার বসার ঘরে আয়েস করে বসলো যখন, সোফার ওপর পা তুলেছে। অপ্রস্তুত হলেও তুমি চায়ের জন্য খবর পাঠাও ভিতরঘরে।