এইমাত্র খবর পেলাম আমার যাওয়ার আগে সে গিয়েছে চলে ।যে যায় সে ভালই যায় ।যারা থাকে তারা শুধু জানে শূন্যতার মানে, সব আছে যেখানে যেমন, বইয়ের তাকের উপরে আছে বই, মোটা কাচ চশমাটা আছে ভাঙা নিব কালো পেন, প্রিয় লাল কার্পেটের গায়ে ধুলো লেগে আছে, আরো আছে স্মৃতির বিছানা এইমাত্র খবর পেলাম হরি ধনী, সাদা ফুল তুলসী পাতা চোখে দিয়ে সে গিয়েছে আগুনের কাছে আগুন ছুঁয়েছে যাকে সে আর সে নেই পবিত্র আগুন তাকে পবিত্র করেছে এতদিনে।ভাঙ্গা হাড়ি পড়ে থাকে নদী থাকে একা সাদা কাপড়ের সাথে মিশে যায় জোসনা অবশেষ যে যায় সে কোথায় যায় ?আসলে সে যায়নি কোথাও অন্য ঘরে গেছে বুঝি আমার স্মৃতির ঘরে এখনো রয়েছেঅশ্রু জলে কথা বলা যায় । আজ আছে কাল থাকবে ... ...
আমি বুঝতে পারছি বহুদিন ধরেই লোকটা আমাকে অনুসরণ করছে। আমার পিছু পিছু সব সময় ছায়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। সম্ভবত লোকটা আমাকে খুন করবে। কারোর কাছ থেকে সুপারি নিয়েছে নাকি সে নিজেই? তা আমি জানিনা, জানিনা আমি অনেক কিছুই। দিন বা রাত্তিরে রাস্তায় হাঁটতে গেলে আমি তার অস্তিত্ব টের পাই। নিঃশব্দে হুলো বিড়ালের মত সে আমাকে অনুসরণ করে। সিনেমার অন্ধকারে মনে হয় সে আমার কাছেই বসে আছে। গভীর জ্বরের মধ্যে মনে হয় জানলা দিয়ে ... ...
কি দিয়ে দূরত্ব মাপো দনডি নাকি ফিতে কি দিয়ে বৈশাখ মাপো কি দিয়ে শ্রাবণ কি দিয়ে হিংসা মাপো কি দিয়ে বা খিদে যাহারা অতীত লেখে তাহারাও মাপে সুতানুটি, কলকাতা কতদূর সব্বাই বসে বসে মাপে দূরত্ব মাপে অহরহ দূরত্ব মেপে যায় লোকটা নদীর কাছে বসে ভাবে কোথায় জন্মের আগে কোথায় মৃত্যুর পরে দাগ কাটা যায়। জীবন কি বৃত্তাকারে মাপে? তমস মা জ্যোতির্গময়। ... ...
মনের খেয়ালে হাত দিয়ে গড়ে যুগল মূর্তি। হয়তো বুদ্ধ হয়তো শিল্পী বহুৎ সেয়ানা রূপ ভালোবাসে, তৈরিও করে রূপসী বাংলা নিজের মনের নির্জন কোনে অহংকারের দ্রুত চলাচল টের পেয়েছে কি? কেউ কেউ ভাবে আসলে পাগল ঠিক নেই কিছু দেখা যাক কবে হবে ওর শেষ এক্কাদোক্কা, সাপ লুডু খেলা আসলে লোকটা খুঁজে খুঁজে ফেরে তার কৈশোর রং মিলান্তি। ... ...
দাড় নেই, হাল নেই খয়রি পালে হাওয়া লাগে জোর আমরা দুজন যাত্রী আমরাই কেবল এ এক অদ্ভুত যাত্রা ইচ্ছে নেই কোথাও যাওয়ার অথচ হাওয়ার মাঝি থামতে জানেনা তাই বিষন্ন বিকেলের সূর্য ডুবে যায় জলরং ছিটকে পড়ে জলের উপরে জল পাখি উড়ে যায়, বলে আয় আকাশের দিকে ওর চোখ ওরা কি আকাশ চেনে? আমাদের নিজস্ব কোন ডানা নেই বলে হয়তোবা একদিন ওখানেই নিয়ে যাবে শূন্যতার অনন্ত গভীরে।। ... ...