কিছু শব্দ জন্মায়উচ্চারণের আগেই,অর্থ না—শুধু জায়গা চায়শ্বাসের ফাঁকে ফোকরে |সময় এখানে সোজা নয়,সে ভাঁজ হয়ে থাকেপুরোনো কাগজের মতো—ভাঁজ হতেই থাকে বিপুল ক্ষমতার চাপে দুমড়ে মুচড়ে যায় স্বাভাবিক ;লেখা নেই, তবু দাগ থাকে ।আমি দেখেছি আলোও নিজেকে গুটিয়ে নেয়,আর অন্ধকারধীরে ধীরে শেখেকীভাবে ছায়া হতে হয়।ভাবগুলো ঘোরে, ঘোরে, ঘোরে হরাইজন অতিক্রম করে কোথাও পৌঁছয় না,পৌঁছনোর ধারণাটাই সন্দেহজনক।নামগুলো ঝরে পড়ে,আইডেন্টিটি আলগা হয়,একটা মুখআরেকটা মুখে মিশে গিয়েশব্দহীন হয়শেষে শুধু নীরবতা পড়ে থাকে । ... ...
এটি নয়,এটিরও নয়।যা থাকেতা অবস্থান নয়—একটি স্থগিত।শুরু ঘটেনি,শেষও করেনি;মাঝখানটিনিজেই যথেষ্ট।অর্থ এখানেএকটি দুর্ঘটনা,ঘটলে সঙ্গে সঙ্গেমুছে যায়।আমি নেই,তুমি নেই—নেই-ইসবচেয়ে নির্ভুল রূপ।সময় বলে কিছু থাকলেসে ভুল করেনিজেকে ধরে রেখেছে।নীরবতাকোনো অভাব নয়,একটি সম্পূর্ণতাযা উচ্চারণ চায় না। ... ...
কিছুই ঘটেনি—তবু চারপাশেঘটনার পরে যা থাকেতা ছড়িয়ে আছে।একটি রেখানিজেকে বারবার ভাঙে,ভাঙতে ভাঙতেইআকৃতি শেখে।সময় এখানে শুধুএকই মুহূর্তেরভিন্ন উচ্চারণ।কথা বললেঅর্থহীনতাই সবচেয়ে নির্ভুল।আমি যাকে খুঁজিসে উপস্থিতি নয়,একটি অনুপস্থিতিরদীর্ঘ ছায়া।শেষ বলে কিছু নেই—শুধু থেমে যাওয়ারভিন্ন ভিন্ন ভঙ্গি। ... ...